第十二章
靳嚴（yán）嘴（zuǐ）唇發（fā）白。
“許可，我當時真的被嚇懵了（le）。”
我點頭（tóu）。
“你可以懵。”
“但我也可以不原諒。”
他的眼淚砸下來。
“我們四年，就真的沒（méi）有一點機會了嗎？”
我看著他的臉。
曾經我很愛（ài）他。
愛到想過結婚，想過以後房子怎麽裝（zhuāng）修，想過我（wǒ）們會養一隻（zhī）貓，周末去菜市場買菜（cài）。
可這些（xiē）未（wèi）來，在那扇門關上的時候（hòu），全（quán）被煙熏黑了。
我說：
“靳嚴，那天我給過你機會。”
他眼（yǎn）底一顫。
我繼續說：
“我拍門（mén）的時候，你手已經碰到門（mén）把了。”
“你鬆（sōng）開了。”
他猛地捂住臉，哭得肩膀發抖。
“我每天晚上都夢見那一幕。”
我（wǒ）沒有安慰（wèi）他。
他又說：
“我以後不會再讓任何人（rén）排在你前麵（miàn）。”
我搖頭。
“以後沒有我了。”
風吹過來，我喉（hóu）嚨有點疼。
我（wǒ）裹緊外套，轉身要走。
他在身後啞聲喊：
“許可，我會等你。”
我停了一下。
“別等。”
“我不是走失。”
“我（wǒ）是逃（táo）生。”
我回到樓上，把（bǎ）門關上。
新鎖輕輕一響。
這一次，鎖在我這邊。
門外的人，再也（yě）不能決定我什麽時候出來。
案件推進（jìn）得比我想象中慢。
現實不是短視頻裏的三分鍾反轉。
要詢問，要鑒定，要定責，要核賠。
沈柔一開始還想咬死“不知道會鎖門（mén）”。
後來門鎖廠家提供結構說明，消防記（jì）錄也證明外側旋鈕被撥到（dào）反鎖位，她才改口說“記憶（yì）混亂”。
方律師把她前後不（bú）一的說法整理成表。
我看完（wán），隻覺得疲憊。
靳嚴也被（bèi）傳喚過（guò）。
他最初對警方說，他沒聽見（jiàn）我求救。
但（dàn）監控裏門板震動明顯，鄰（lín）居（jū）證詞也證明我喊過，連樓道裏的人都聽見了。
後來他改口承認（rèn）聽見。
因為不實陳述，他所在公司也知道了這件事。
聽共同朋友說，他被停（tíng）了一個重要項目。
沈柔更慘。
她搬回母親家，整天不出門。
有一次她堵在我工作（zuò）室樓下（xià）。
那是我恢複上班後的第三周。
她穿著白色外套，瘦得厲害，一看見我（wǒ）就（jiù）衝過（guò）來。
“可可（kě）！”
我後退半步，前台立（lì）刻擋在（zài）我（wǒ）身前。
沈柔哭著說：
“我真的撐不下去了。房東天天催賠償，網上還有人（rén）罵我，我媽也罵我。你能不能（néng）撤案？我們以前那麽好，你不（bú）能真看著我毀掉啊。”
我看著她。
以前？
以前（qián）她半（bàn）夜發燒，我打車送她去（qù）急診。
以（yǐ）前她被領導罵（mà），我請假陪她喝粥。
以前她（tā）說沒人要她（tā），我把家門打開給她（tā）。
可她把我的家燒了。
還（hái）把我的（de）生路關上。