漫長的夏（xià）天。
夜幕遲遲（chí）降下（xià）來。我在小院裏支開躺椅，一（yī）杯（bēi）茶或一瓶（píng）啤酒，自然不可或缺一支煙。夜裏依然有不泯的天光（guāng），也許是繁密的星星散發的。白（bái）鹿（lù）原（yuán）刀裁一樣的（de）平頂的輪廓，恰如一張簡潔到隻有深墨和淡墨的木刻畫。我索性關掉屋子裏所有的電燈，感（gǎn）受天光和地脈的親和，偶爾可以看到一縷鬼火飄飄忽忽掠過。
有細月或圓月的夜晚，那景象就（jiù）迷人了。我坐在躺椅（yǐ）上，看圓圓（yuán）的月亮浮到東（dōng）原（yuán）頭上，然後漸漸（jiàn）升高，平靜地一步一步向我麵前移（yí）來，幻（huàn）如一個輕（qīng）搖蓮步的仙女，再一（yī）步一步（bù）向原坡的西部挪步，直到消失（shī）在西邊的屋脊背後。
某個晚上，瞅著月色下迷迷蒙蒙的原坡，我卻替兩千年（nián）前的劉邦操起閑心來。他（tā）從鴻門（mén）宴上脫身以後，是抄哪條捷（jié）徑便（biàn）道逃回我眼前（qián）這個原上的營壘（lěi）的？“沛公軍灞上”。灞上即指灞陵原。漢文帝就葬在白鹿（lù）原北（běi）坡坡畔，距我的村（cūn）子不過十六七裏路。文帝陵史稱灞陵（líng），分明是依著灞水而命名（míng）。這個地處長安（ān）東郊自周代就以白鹿得名的原，漸漸被“灞（bà）陵原”、“灞陵”、“灞上（shàng）”取代了。劉邦（bāng）駐軍在這個原上，遙遙相對灞（bà）水北岸麵山腳下的鴻（hóng）門，我的祖居的小村（cūn）莊恰在
當間。也許從那個千鈞一發命懸一線（xiàn）的宴會逃跑（pǎo）出來，在風高月黑的那個恐怖之夜，劉邦慌不擇路翻過（guò）驪山（shān）涉過灞河，從我的村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂，才噓出一（yī）口氣來。無論這逃跑如何狼狽，並（bìng）不影（yǐng）響他後來打造漢家天下。
大唐詩人王昌齡，原（yuán）為西安（ān）城裏人，出（chū）道前隱居（jū）白鹿原上滋陽村，亦稱芷陽村。下原到灞（bà）河釣魚，提鐮在菜（cài）畦裏割韭菜，與（yǔ）來訪的文朋詩友飲酒賦詩，多以此原和原下的灞水為（wéi）敘事（shì）抒（shū）情（qíng）的背景。我曾查閱資料企圖求證滋陽村村（cūn）址（zhǐ），毫無蹤影。
我在讀到（dào）一本《曆代詩人詠灞橋》的詩（shī）集（jí）時，大為驚（jīng）訝，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵傷別”所指的灞橋，灞（bà）河這條水，白鹿（或灞陵）這道原，竟（jìng）有數以百計的詩聖詩王詩魁都留了（le）絕唱和獨唱（chàng）。
寵辱（rǔ）憂歡不到情，
任他朝市自（zì）營營。
獨尋秋（qiū）景城東去，
白虎原頭信馬行（háng）。
這是白居易的一首七絕（jué）。是諸多以此原和原下的灞水為題的詩作中的（de）一首。是（shì）最坦率的一首，也是最通俗易（yì）記的一
首。一目了然可知白詩人在長安官場被蠅營狗苟的齷齪（chuò）惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終於說（shuō）不出口嘔不出喉，或許是不屑於說或吐，幹脆騎馬（mǎ）到白鹿原頭逛去。
還有什麽齷齪能淹沒髒汙這個以白鹿命名的原呢，斷定不會有。我在（zài）這原下（xià）的祖屋生活了兩年。自己燒水沏茶。把夫人在城裏擀好切碎的麵條煮熟。夏日一把躺（tǎng）椅冬天一抱（bào）火爐。傍晚到灞河沙灘或原（yuán）坡草地去散步。一覺睡到自來醒。當然，每（měi）有一個短篇小說（shuō）或一（yī）篇（piān）散文寫成，那（nà）種愉悅，相（xiàng）信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩（liǎng）年的日子，是近八年以來寫作（zuò）字數最多的年份，且不說優劣。
我愈加固執一點（diǎn），在原下進入寫作，便進入我生命運動的最佳氣場。