4
碎紙我一直貼身收著，直到它徹底幹透。
高中最好的朋友聽說（shuō）後，什麽都沒多問，把全部積蓄打給了我。
我賣了那枚戴了十年的婚戒，湊齊了所有欠費。
火化那天，隻有我一個人送她進去。
爐門合上前，我把她最愛的發卡別在（zài）她發間。
“暖暖，別怕（pà）燙，媽媽在門口等你。”
半小時後，工（gōng）作人員遞（dì）來一隻小小的骨灰盒。
那麽大的一（yī）個女兒，最後隻剩這麽輕（qīng）的一捧。
我把她裝進她生前畫滿小太陽的（de）木盒裏，一路抱在懷中。
做完這些，我做了三件事。
第（dì）一件，我把暖暖住院的全部病曆、我偷偷錄下的四次親（qīn）子鑒定過程，還有她那支存滿語（yǔ）音的兒童手表，一起裝進快遞盒（hé），設置明天寄到周氏集團總部。
單子上（shàng）我寫：周敘白親啟，最後一次（cì）。
我想，就算他不肯（kěn）當麵（miàn）看，白紙黑字總會（huì）到他手上。
第（dì）二件，我回了趟城西舊巷。
老屋早拆了，隻剩那棵歪脖子樹。
十五歲那年，周敘白fanqiang送（sòng）我的那罐黃桃，我一直沒舍得（dé）扔，玻（bō）璃罐早空了，我卻留到今天。
我在樹下挖了個坑，把空罐埋了進（jìn）去。
“少年周敘白，謝謝你救過我。”
“可你已經（jīng）死在那（nà）年冬天（tiān）了。”
第三（sān）件，我抱（bào）著暖暖（nuǎn），坐上了去情人崖（yá）的車。
車到情人（rén）崖腳下時，天快黑了。
風大得站不（bú）穩，崖下是望不到底的黑。
我抱著木盒，一級一級往上走，高燒（shāo）讓我腳步發飄。
“暖暖，到了。”
“你想看的星星，就（jiù）在這上麵。”
我把她輕（qīng）輕放在崖（yá）邊的石台上，替她（tā）掖好那件小外套。
就（jiù）在這時，木盒邊緣的兒童（tóng）手表忽然亮了。
那是暖暖住院（yuàn）時我給她戴的，防走失，一到危險邊緣就自動報（bào）警。
屏幕上跳出紅字——檢測到墜崖風險，正在向緊（jǐn）急聯係人發送定位。
緊（jǐn）急（jí）聯係人那一（yī）欄，還是（shì）暖（nuǎn）暖生前一筆一畫填的三個字。
周敘（xù）白。
千裏之外，周敘白的（de）手機，在這一刻（kè）猛烈震動起來。