8
周敘（xù）白接（jiē）過那個盒子的時候，手一直在抖。
他拆（chāi）開。
最上麵，是暖（nuǎn）暖厚厚一遝（tà）病曆。
從出生到病危，整整齊（qí）齊，按日期碼好（hǎo）。
每一頁他都沒翻過。
原來這些年，孩子真的一直在（zài）生病，一直在住（zhù）院，一直在等一個從沒出現過的父親。
病（bìng）曆下麵，是四份親子（zǐ）鑒（jiàn）定報告。
四次。
每（měi）一次，都是他掐著宋梔的下巴、逼（bī）著她去做的。
而她一次都沒有拒絕，隻是沉默地陪著他，把那個“野種”兩個（gè）字，聽了一遍又一遍。
盒子最底下，是那支存滿語音的兒童手表。
周敘白點開（kāi）。
一條一條，全是暖暖的聲音。
“爸爸，你今天忙不忙呀。”
“媽（mā）媽說，爸爸其實（shí）很愛我，隻（zhī）是太忙了，沒時間。”
“我今（jīn）天很（hěn）乖，一口藥都（dōu）沒（méi）吐，你能不能來看我一次呀。”
“就一次，一次就好。”
奶聲奶氣，一句一句，像小錘子砸（zá）在他心上。
周敘白跪坐在冰冷的地上，第一次，為這個女兒失聲痛哭。
他一（yī）條一條往下點，想把她的聲（shēng）音全都聽完。
直（zhí）到最（zuì）後一條。
那條語音（yīn）很長，背景音很嘈雜。
傳出來的，卻不是暖暖的聲音。
是一段很舊（jiù）很舊的錄音，像是手表在很久（jiǔ）以前（qián），無意間錄下來的。
一個女人的聲音，冷（lěng）得像冰。
那是他母親。
“宋梔（zhī），隻要你肯走（zǒu），我就放過他，放過養大他的（de）那個女人。”
“否則，他的公司、他的養（yǎng）母，還有你那（nà）個躺在醫院裏的媽——一個都（dōu）別想活。”
然後（hòu），是宋梔的聲音。
哽咽著，抖得不成樣子。
那是他從未聽過的、她的（de）哭聲。
“......好。”
“我（wǒ）走。”
接著，錄音像是切換到了另一（yī）個（gè）場景。
年少的他，紅著眼，一遍遍地問她愛（ài）不（bú）愛（ài）他。
而她背過（guò）身（shēn），用盡全身力氣，說出那句“我不愛你”。
錄音的最後，是一句幾乎聽不（bú）見（jiàn）的呢喃。
那是她轉身之後，誰都沒聽見的一句話。
“對不起。”
“這輩子，我最愛的，隻有你一個。”