我撐起身，沒有接杯子，隻盯著媽媽的臉。
“你剛才還（hái）說我自私，現在又來道歉，是想讓我改變主意嗎？”
媽（mā）媽的手僵了一下，隨即把（bǎ）牛奶（nǎi）塞進我掌心，語氣越發柔和。
“錢哪有女兒重要？媽（mā）想過了，你不願意給就算了。牛奶熱好了，別浪費。”
爸爸披著（zhe）外套走出來，像是專程配合她，滿臉疲憊地歎（tàn）氣。
“買車的事我們自（zì）己想辦法。對了，你那張（zhāng）工資卡密碼還是生日吧？...別誤會，我就是怕你忘了。”
我捏緊杯沿，警惕地看向他。
“我的卡我自己保管，密碼也不用（yòng）你們操心。”
爸爸臉色微沉，卻很快壓住火氣。
“隨口問問，你防我們跟防賊一樣。趕緊喝了睡覺，明早還要趕車。”
媽媽坐到沙發邊，眼巴（bā）巴地看（kàn）著我。我不想再糾纏，隻低頭喝了幾口，把剩下（xià）的牛奶放（fàng）到茶（chá）幾上。
沒過多（duō）久，我的眼皮開始發沉，四肢也使不上力。
我扶住沙發靠背，伸手（shǒu）去夠枕邊的手機。
“這牛奶不對，我要打電話……”
媽媽猛地按住（zhù）我（wǒ）的手腕，臉上的溫柔透出幾分慌亂。
“你就是累壞了，睡一覺就好。大半夜打什麽電話，別讓人笑話。”
我（wǒ）用力掙了一下，她卻將手機抽走，另（lìng）一隻手死死按著我的肩。
視線模糊前，我看見爸（bà）爸朝緊閉的房門低喝。
“還躲著幹什麽？趕緊出（chū）來（lái）找（zhǎo）卡！”
拉（lā）鏈被扯開的聲音鑽進耳朵。媽媽翻動我的衣服，大哥則把行李箱整個倒了過來。
“找到了，在夾層裏！”
大哥興奮的聲音響起，我想（xiǎng）睜（zhēng）眼，身體卻像被壓在（zài）水底。
小妹拿起我的手機，急躁地翻找。
“備（bèi）忘（wàng）錄裏沒有密碼，生日也不對。她肯定改（gǎi）過了。”
爸爸接過銀行卡，冷靜地吩咐：“先去試試。取出六萬（wàn）給你買車，剩下的（de）給（gěi）你妹妹置（zhì）辦衣服（fú）。她不肯主動孝順，我們隻（zhī）能（néng）替她安排。”
媽媽把散亂的東西塞回（huí）包裏，還壓低聲音埋怨。
“動（dòng）作快點，別等她醒了又鬧。”
房門開合的聲音越來越遠，我徹底失去了意識。
清晨，鬧鍾（zhōng）把我驚醒。我撐著發麻的（de）胳膊坐起來，背（bèi）包拉鏈敞著，銀行卡已經不見了。
手機裏（lǐ）多出幾（jǐ）條密碼（mǎ）錯誤提醒。
我沒有喊人，立刻聯（lián）係銀（yín）行掛失，又將所有提醒截屏保存。大哥的臥室空著，爸媽和小妹也全都避開了我。
我把散落的書和衣服裝進行（háng）李箱，最後看了一眼那杯沒喝完的牛奶。
他們（men）想（xiǎng）要的從來不（bú）是女兒，隻是一台（tái）聽話的提款機。
我拉起行李箱走向門口，同時刪掉（diào）家裏人的聯係方式。
從踏出這扇門開始，他們的車、首飾和生活，都與我（wǒ）無關。
這一次，我不會再回頭。