“你為（wéi）何（hé）要娶她？”
“因為我見不得後人（rén）乘涼。
真（zhēn）要見到那一日，我會道心崩裂，再（zài）無修煉可（kě）能。”
竟是愛得……如此之深嗎？
……
可隻有（yǒu）他自己清楚，並非如此。
我可以不再愛你。
也可以放你自在自由。
唯獨不能接受——
別人來摘，我當年（nián）親手種下（xià）的果。
……
“你做這一切，是為了（le）留名後世，讓人銘（míng）記嗎？”
“我從不在（zài）乎世人（rén）記不（bú）記（jì）得我。”
“你難道不知，sharen放（fàng）火（huǒ）金腰帶，修橋補路無（wú）屍骸（hái）？”
“即便如此（cǐ），我依舊會修（xiū）橋補路。
即便無人銘記，我也依舊會做我認為該做、且有益之事。”
此人道心，竟已堅固到這（zhè）般地步……
“可你根本看不到（dào）這一切開花結（jié）果的那一日。”
“他們能（néng）看到，便夠了。”
他平靜道：
“我種（zhǒng）樹（shù），本就是為（wéi）了讓後（hòu）人乘涼。”
……
（兩段對話分別對應：
中年穆寒蟬對情與執念的自白；
晚年穆幽風對道與蒼生的底色。）
…
對私情：我不容後人乘（chéng）涼（守我該得）
對蒼生：我種樹就是為後人乘涼（博（bó）愛與奉獻）
同一個人，兩種邏輯都成立。
…
古樹=他建的傳送陣、修的路、鋪就（jiù）的文明根基
今（jīn）涼=後世億萬人享有的便利與安穩
…
私人情劫→婚（hūn）姻磨礪→道心蛻變→萬世功業
…
他這一世受的磨，
變成千萬年後眾生的涼。