葬禮前一天，夏栩川去了我們以前住的老房子。
這房子已經賣掉了（le），但新業主還沒（méi）搬進（jìn）來。
他用鑰匙打開門，裏麵還保持著我離開時的樣子。
客（kè）廳很小，家具很舊。
他走進我的臥室，裏麵隻有一張床，一（yī）張書桌，一個衣櫃。
書桌上放（fàng）著一盞台燈，旁邊是一摞厚（hòu）厚的日（rì）記本。
夏栩川拿起最上麵的一本，翻開第一頁。
年3月日，晴。
“今天是小川離開的第一天。”
“媽媽說要賣房子給我（wǒ）治病，我答應了。”
“我（wǒ）要好好活著（zhe），這樣小川（chuān）才能安心。”
他繼續往後翻。
“年5月日，陰。”
“今天胃又（yòu）疼了，疼得（dé）一晚上都（dōu）睡不著。”
“我吃了兩片止痛藥，還是疼。”
“但我不能告訴媽媽，她已（yǐ）經很辛苦了。”
年8月7日，雨。
“今（jīn）天（tiān）是小川的生日。”
“我在（zài）心裏對他（tā）說（shuō）了生日快樂。”
“希望他（tā）幸福。”
夏栩川的手指顫抖著翻過一頁又一頁。
年（nián）2月日，晴。
“今天是情人節。”
“我好（hǎo）想小（xiǎo）川，如果他在，我或許也能收到一束（shù）玫瑰（guī）花吧（ba）？”
“上（shàng）個月，醫生給我開了很（hěn）多藥。我的精神是（shì）好了一點（diǎn），可我（wǒ）再也沒有再看見小川和爸爸的影子……”
“我想多看看他們的臉，所以我停掉了那些藥。”
“肉體的死亡不是真正的死亡，遺忘才是。”
“我不會再吃那些藥了。這樣，我就會永遠記得他們。”
年月1日，陰。
“今天媽媽給雪薇過生日。”
“她買了草（cǎo）莓蛋糕，我對草莓過敏。”
“但我還是吃（chī）了一口，因為（wéi）那（nà）是小川以前也很喜歡吃草莓。”
夏栩川看到這裏，眼眶開（kāi）始發紅。
直（zhí）到深深吸了好幾口（kǒu）氣，才繼續翻下去。