喬芷昕捏著化驗單坐在醫院長椅上，指（zhǐ）腹反複摩挲著“罕見病，暫無（wú）法（fǎ）根治”那行字，眼（yǎn）淚砸在紙麵上，暈開淺淺（qiǎn）的墨痕。醫（yī）生說“需（xū）長（zhǎng）期藥物（wù）維持，避免勞累情緒激動”的叮囑還在耳邊，可（kě）她滿腦子都是（shì）周延驍——那個會幫（bāng）她拂去（qù）肩上彩紙屑、會說“以後（hòu）日子都（dōu）甜”的人，她不能拖累他。
回家的路上（shàng），她（tā）扶著母親的手，腳步虛浮。母親還在念叨著（zhe）“氣血不（bú）足（zú）就多歇著（zhe）”，父（fù）親幫她提著手提袋，裏麵的野棗薑茶還溫著，可她嚐（cháng）不出半分甜。夜裏，她坐在炕邊，看著窗外燈籠的暖光，一筆一畫寫著（zhe）信，眼淚滴在信紙上，暈開“延驍”兩個字。
“延驍：見字如麵。
醫（yī）院的結果出來了，是治不好（hǎo）的病。我（wǒ）不想拖累你，離婚協議書我簽（qiān）好（hǎo）了，放在書桌抽屜裏。
你記得嗎？咱們在小院搭（dā）秋千，孩子們（men）笑著喊‘周叔叔’，你幫我拂去肩（jiān）上的木屑，說要帶孩（hái）子們摘草莓、摘野棗——那些甜日子，我記一輩子。
別找我，我去了一個能安安靜靜治病的（de）地方。你要（yào）好好的，找個健康的姑娘，繼（jì）續在小院裏搭秋千、折燈籠，把日子過甜。
替（tì）我謝謝李嫂（sǎo）的紅薯幹（gàn），謝謝陸澤的蜂蜜，謝謝小虎的燈籠——也替我好好的活下去，還有忘了我吧忘了我，祝你幸福！
芷昕絕筆。”
寫完信，她把離婚協議書和信一起放進信封，壓在父親常看的《三國演義》裏（lǐ）。又從布包裏拿出小虎畫的燈籠，輕輕摸了摸（mō）上麵的秋千（qiān）圖案，眼（yǎn）淚又（yòu）掉了下來。
第（dì）二天一早（zǎo），喬芷昕（xīn）幫母親煮好野棗桂圓茶，給父親剝好（hǎo）桂圓，笑著說：“爸，媽（mā），我去（qù）趟鎮上買（mǎi）些紅糖，下（xià）午延驍來接我，咱們帶點甜的回營（yíng）區。”母親點點頭：“早去早回，路上小（xiǎo）心。”
她提著小布包走出院門（mén），回頭（tóu）看了一眼掛在院裏的燈籠，看了看冒著炊煙的（de）廚房，眼淚終於忍不住。她沒去鎮上（shàng），而是（shì）沿著小路往車站走，布包裏（lǐ）裝著李嫂給的（de）野棗茶，還（hái）有一張去往南方的車票——那裏有個偏遠的療養院，她想安安（ān）靜靜地走剩下的路。
中午，周延驍提著行李走進院，喊（hǎn）著“昕昕”卻沒人應。母親（qīn）愣了：“昕昕說去鎮上買紅糖了，怎麽還沒回？”父親去屋裏找，卻（què）在《三國演義》裏翻出了信封，拆開一看，臉色瞬間白了。
“延（yán）驍……”父親把信和離婚協議（yì）書（shū）遞給周延驍，聲音發顫。周延驍捏著信紙，指尖抖（dǒu）得厲害，信上（shàng）的字跡還帶著（zhe）淚痕，每一個（gè）字都（dōu）像（xiàng）刀子紮在心上。他猛地抬（tái）頭：“爸，媽，昕昕去哪了？她什麽時候走的？”
母親這才反（fǎn）應過來，坐在炕邊哭了：“這孩子，怎麽這麽傻（shǎ）！她昨天還好好的，說要給你帶紅糖……”周延驍握緊信紙，轉身就往外跑：“我去找她！她（tā）肯（kěn）定沒走遠！”
院門外的燈籠還亮著，野棗桂圓茶還在鍋裏溫著，甜香飄滿了屋，可屋裏的人卻沒了笑意。周延驍沿著小路往（wǎng）車站跑，手裏攥著那封信，心（xīn）裏（lǐ）隻有一個念頭：喬芷昕，你（nǐ）別跑，我不怕拖累，我隻要你（nǐ）——不管什麽病，咱（zán）們一（yī）起扛，咱們還要回小院搭秋千，還要帶孩子們摘野（yě）棗，還要把日子過甜。