清晨的棗院先被雀聲叫（jiào）醒。喬芷（zhǐ）昕睜開眼時，窗紙（zhǐ）上已透進淺金的光，耳旁傳來竹片碰撞的輕響——是周延驍在院裏忙活，腳步聲混著（zhe）鋸木的沙沙聲，像在續（xù）寫《盼歸》裏沒講完（wán）的日常。
她披衣出門，正見周延（yán）驍蹲在棗樹下，手裏攥著根（gēn）打磨光滑的槐木杆，地上攤著畫滿線條的紙。“這是沈硯托（tuō）人捎來的秋千圖樣，”他抬頭笑，額角沾著（zhe）點木屑，“昨晚琢磨半宿，咱們把秋千紮在（zài）棗樹下，你看書（shū）累了就能蕩。”喬芷昕湊過去，見紙上“秋千”二字旁（páng），他歪歪扭扭（niǔ）畫了個小棗，像極了稿子裏那些隨（suí）手畫的記號。
剛收拾完木料，小虎（hǔ）舉著個布包跑進來，裏麵（miàn）裹著曬幹的野菊：“芷昕嬸嬸，這能泡在棗（zǎo）葉茶（chá）裏！我娘（niáng）說喝了不（bú）咳嗽，等沈叔叔（shū）來，咱們給他泡這個！”周母跟在後麵，手裏端著竹篩，裏麵曬著新收的綠豆：“前兒你爸去鎮上（shàng），聽說書局又送了些《盼歸》來，鄰村的人都（dōu）來問，說想看看（kàn）‘棗院的故事’。”
正說著，院門外傳來馬蹄聲，是鎮上書局的夥計，懷裏（lǐ）抱著捆書：“喬姑娘，這是李編輯（jí）寄來（lái）的，說給棗院的鄉親們都（dōu）留了本。”喬（qiáo）芷昕接過書，見每本扉頁上都寫著“願每個牽（qiān）掛都有歸處（chù）”，字跡和李編輯當初改稿子時的批（pī）注一模一樣。
周延驍搬來長（zhǎng）凳，把書一本本分給圍過來（lái）的鄉親（qīn）。張（zhāng）嬸翻（fān）到“加固竹架”那頁，笑著（zhe）拍周延驍的肩：“這寫的不就是你去年修竹架的模樣？那會兒你怕竹片紮著芷昕，磨了（le）一下午！”眾（zhòng）人都笑（xiào），喬芷昕忽然想起在上海客棧補（bǔ）的（de）那句話（huà）——“你幫（bāng）我飛，我帶你看世界”，原來這些細碎的“幫”與“陪”，早被鄉親們看在眼裏（lǐ），寫進了（le）棗院的時光裏。
午後的陽光正好，周延驍和小（xiǎo）虎紮秋千架，喬芷昕坐在（zài）棗（zǎo）樹下，把（bǎ）鄉親（qīn）們的話記在新本子上。周母端來棗葉菊花茶，茶香混著野菊的清苦（kǔ），又甜（tián）又（yòu）暖。“明年春天，”周延驍把秋千繩綁緊，朝她喊，“咱們在（zài）院裏（lǐ）種些你說的向日葵，等熟了，炒瓜子給聽故事的（de）人當零嘴。”
喬芷昕點頭，指尖在本子上寫“棗院的新（xīn）故事”，抬頭時，見周延驍正把小虎抱（bào）上剛紮好（hǎo）的秋千（qiān），木杆在棗樹下（xià）輕輕晃（huǎng），陽光透過葉縫灑在他（tā）們身上，像（xiàng）《盼歸》封麵那（nà）幅畫活了過來（lái）。她忽然明白，最好的故事（shì）從不是寫在紙上的，是棗樹下的秋千、泡（pào）著野菊的茶（chá），是身邊人笑著說“明年再添些新事”——這些暖光，比書裏的墨香（xiāng）更綿長，比（bǐ）上（shàng）海的燈更亮。
傍（bàng）晚時，喬芷昕把新本子放進包袱（fú），旁邊是李（lǐ）編（biān）輯寄來的信，說《盼歸（guī）》要印第二版了，問能不能加些棗院的新畫。周延驍湊過來，指著本子上的“向（xiàng）日葵”三個字：“下次畫（huà）這個，再畫小（xiǎo）虎蕩秋千，還有張嬸送的棗泥糕。”
風（fēng）又吹起竹架上的竹片，“棗”“延驍”“昕”三個字輕輕撞著《盼歸（guī）》的樣書，撞著新紮（zhā）的（de）秋千繩。喬（qiáo）芷昕靠（kào）在周延驍肩上（shàng），聞（wén）著風裏的棗香，忽然（rán）覺得，棗院的故事哪（nǎ）有什麽“結束”，不過是翻開了新的一頁——頁腳（jiǎo）畫著小（xiǎo）棗，字裏藏著暖，還有兩個人並肩的影子，正被晨光越拉越長。