秋意再（zài）深些時，棗（zǎo）院的（de）赭紅（hóng）棗葉落得更勤了（le），風一吹，就簌簌撲在竹架上，給“棗”“延驍”“昕”三個字（zì）鋪了層碎紅。喬芷昕剛把沈硯帶（dài）來的畫紙按順序理好，就（jiù）見周延驍扛著鋤（chú）頭從東頭地回來，藍布衫上沾著土屑和幾片紅透的棗葉。
“地（dì）翻得差（chà）不多了，”他把（bǎ）鋤頭靠在牆角（jiǎo），接過喬芷昕遞來的棗泥糕，“張宇軒哥說明兒（ér）再曬一天，就能把土耙平，等開春種向日葵正好。”話音（yīn）剛落，小虎舉著個竹籃跑進來，裏麵裝滿（mǎn）邊緣卷翹的紅棗葉：“芷昕嬸嬸！我撿了最紅的葉兒，描秋景時夾在畫裏，沈叔叔明年看了準說好看（kàn）！”
喬芷昕笑著接過竹籃，從包袱裏掏出小本子——這是她在上海買的，如今頁角已畫滿小（xiǎo）小的棗。她蹲（dūn）在石（shí）桌旁，指尖捏著片（piàn）棗（zǎo）葉，順著（zhe）葉脈在紙（zhǐ）上勾描：田埂上翻土的周延驍、舉籃撿葉的小（xiǎo）虎、遠處晃著的竹架，連風裏飄著的落葉都畫得細碎。周延驍湊（còu）過來，拿（ná）起炭筆添了（le）筆——在竹架（jià）下（xià）畫了把（bǎ）歪歪扭扭的竹椅，“你描畫累了，就能在（zài）這兒歇著。”
正（zhèng）畫著，周母端著竹篩出來，裏麵曬著新收的綠豆：“前兒鎮（zhèn）上書局來消息，說鄰村（cūn）有人托夥計捎話，想借《盼歸》看看，說聽人講‘棗院的故事’暖得很。”喬芷昕抬（tái）頭，把剛畫好的速寫遞給周母，“等（děng）描完秋景畫，就把書給他們送過去（qù），順便問問要不要多留幾（jǐ）本。”
午後（hòu）的陽光斜斜灑在院裏，喬芷昕把速寫鋪在（zài）畫紙上，蘸著墨細細描。周延驍（xiāo）搬來硯台，小虎（hǔ）幫忙（máng）研墨，墨汁（zhī）香混著棗葉的淡香，漫在風裏。張（zhāng）嬸端著碗紅棗粥過來，見了畫紙上的田埂，就笑著（zhe）說（shuō）起舊事：“去年這時候，延（yán）驍也是在東頭地（dì）忙活（huó），那會兒芷昕懷著身子（zǐ）（注：此處（chù）為新（xīn）增日常細節，貼合“日子延續”感），他怕你累著（zhe），連水都不讓你提，自己卻忙得滿頭汗（hàn）。”
喬芷昕的（de）筆尖頓了頓，在畫角添了個舉水壺的小身影——像極了當時（shí）的張嬸。“這些事（shì）沒寫進書裏（lǐ），”她輕聲說，“卻比書裏的字還暖。”沈硯說“最好的故事（shì）是把日常過成畫”，原來（lái）這些（xiē）細碎的惦記，就是畫裏最亮的色。
傍晚時，秋景畫終於描完了——畫裏有（yǒu）紅透（tòu）的棗葉、翻好的田埂、竹架下的竹椅，還有舉葉的（de）小虎、送粥的張嬸，畫角題了行小字：“霜葉（yè）紅時（shí），日常皆暖。”喬芷昕把畫紙晾在屋簷下（xià），周延驍生起炭火，屋裏漸（jiàn）漸暖起來。
夜裏，喬（qiáo）芷昕把晾好的畫紙收進木盒，裏麵已有了夏的秋千、秋的霜葉，就（jiù）差冬（dōng）的雪、春的葵。她給李編（biān）輯寫回信（xìn），說“秋景已描妥，冬雪待落、春葵（kuí）待種，四季畫齊了就寄去上海”。周延驍靠在她身（shēn）邊，手裏摩挲著腰間的竹片，“等沈硯明年春來，看見畫裏的向日（rì）葵，再嚐著炒瓜（guā）子，肯定舍不得（dé）走。”
風從窗縫裏鑽進來，帶著秋（qiū）的涼意，卻不（bú）覺得冷。屋裏（lǐ）炭火劈（pī）啪響，硯台墨香混（hún）著棗粥（zhōu）香，竹片碰撞的輕響比往日更柔——棗院的（de）秋夜，沒有上海的燈（dēng）影，卻有描好的畫、說不盡的日常，還有兩個人盼著的春，正藏在霜葉的紅裏，一點點近了。