又是大年三十。
煙花漫天，璀璨奪（duó）目。
城市依舊繁華，萬家（jiā）燈火中，歡聲笑語。
但再也沒有屬於爸爸和媽媽的一盞燈（dēng）。
以前過年，我隻能在（zài）陽台看別人放煙花。現在（zài）我在外麵，看得好清楚（chǔ）。
橋洞下麵更（gèng）冷了。
爸爸縮成很小的一團。
他的眉毛上結了白色的霜。
手裏死死抓著一雙（shuāng）黑乎乎的手套。那（nà）是（shì）以前（qián）我戴過的，破了個洞（dòng）。
他不動了，我想推推他：“爸，起來（lái）。地上涼，骨頭會痛。”
我的手穿過了他的身體。
他臉上帶著笑，怪怪（guài）的。像是看（kàn）見了什麽好吃的。
風（fēng）吹進來，把他的頭（tóu）發吹得亂七八糟。
天亮了。
幾（jǐ）個人穿著製服的人過來。
一個人（rén）用腳踢了踢爸爸：“死了。硬了。”
另一個人（rén）拿著本子寫字（zì）：“根據城市環境衛生管（guǎn）理條例，這種無主屍體屬於廢棄物處理範疇（chóu）。直接聯係火（huǒ）葬（zàng）場（chǎng）走（zǒu）綠色通（tōng）道，免得滋生細菌，影響公共衛生安全。他的存在本身就是對城市資（zī）源（yuán）的浪費，現在終於停止了這種（zhǒng）負向消耗。”
他們把爸爸裝進一個黑袋子裏（lǐ）。
像裝（zhuāng）垃圾一樣。
我說：“輕點，爸（bà）爸怕疼。”
他們聽不見。
養老院裏也在放鞭炮的聲音。
媽媽躺在（zài）那個最裏麵的床上。
她瘦得像一把骨頭架子。
窗戶沒（méi）關嚴，風吹進來，她在那抖。
護工（gōng）在外麵吃瓜子聊天。
媽媽喉嚨裏響了好久（jiǔ），像是有一口痰卡住了。
咯嘍。
不動了。
眼睛瞪得（dé）好大，眼角流出來的（de）眼淚是紅（hóng）色的（de）。
我不喜歡看紅色的眼淚，看著（zhe）嚇人。
護工（gōng）進來看了一眼：“喲，終於斷氣了。這下（xià）床位可以騰出來了。根據床位（wèi）周（zhōu）轉率的考（kǎo）核，她死得正是時候，後麵還有（yǒu）三個排隊的。這種沒有支付能力的客戶，每多活一天都（dōu）是對醫療資源的無效占用。”
她拿著被單把媽（mā）媽的頭蒙住了。
“這（zhè）眼睛瞪的，死不瞑目又怎麽樣？物理學上這隻是肌肉痙攣（luán），別搞得那麽迷信（xìn）。生（shēng）前沒積德，死後也（yě）沒人送終，這就（jiù）是因果律的閉環。”
也沒有人哭。
最後他們被埋在一個很（hěn）多草的地方。
我也在這裏。
不過（guò）我的地方比較幹淨。
有個石頭牌子，上（shàng）麵有我的照片（piàn）。照片上的我笑得好傻。
不知道是誰，在我的石頭（tóu）前（qián）麵（miàn）放了一杯熱乎（hū）乎的水，還有一（yī）束花。
那杯水聞起來甜甜的，像是奶茶。
我蹲下來，聞那個味道。
好香（xiāng）啊。
這裏沒有風，也（yě）不冷。
太陽照在身上暖洋洋的。
我說：“我不疼了。也不餓了。”
我看不到爸爸媽媽了。
他（tā）們在很黑很黑的地方。
那裏肯定很冷。
我喝不到奶茶，但我心裏覺得甜（tián）。
以後再也沒有人罵我笨，也沒有人（rén）不（bú）開門讓我進屋了。
真好。