在傳說（shuō）中，我是（shì）一個寫作（zuò）的快手，傳（chuán）說我十幾天能（néng）寫二（èr）十幾萬字的長篇，傳說我一（yī）個月寫十幾個中篇，傳說我寫作沒有阻礙，像流水，傳說我不食人間煙火，隻認得一個寫字。
對於傳說，可以相信，也可（kě）以不（bú）相信；可以認真，也不可（kě）以不當回事兒，我（wǒ）呢，常常是一笑，我想這也就足（zú）夠了。
其實，我常常覺得頭腦裏一片空白，隻知道自己是要寫的，是要不停地（dì）拚命地寫的，但心裏常常很茫然，在人生（shēng）的路上（shàng），在寫作的路上，我已經奔跑得（dé）很累很累了，但我仍然拚命奔跑，我並不知道前麵等待我的是什麽。卡夫卡寫是寓言，大意是這樣的，他說有一隻老鼠拚命地（dì）奔跑（pǎo），它不知道它（tā）要逃（táo）避什麽，他隻（zhī）是拚命地奔呀，它穿（chuān）大街小巷，終於跑進了一條長長的靜靜的安全的（de）通道，老鼠（shǔ）正想鬆一口氣，它看到了貓站在通道的另一出口，貓（māo）說，來吧，我等著你呢。
我以為我是一隻老鼠（shǔ）嗎？
當然不。
但至（zhì）少有（yǒu）一點是相同的，那就是我（wǒ）和老鼠，我們都不知道（dào）為什（shí）麽要奔跑，我們也不知道我們的終點是什麽。
我們的一（yī）切，隻在於奔跑之中，我們的快樂，我們的苦惱，我們的興奮（fèn），我們的無奈，都在奔跑之（zhī）中（zhōng）。
奔跑是一種狀（zhuàng）態，生命也是一種（zhǒng）狀態，奔是一個進程（chéng），生命也是一個進（jìn）程，我們的奔跑與我們的生命同步，這是我們應該引以為自（zì）豪的事情，同時也是我們覺得無奈的事情，因為除非生命停（tíng）止，我們不得（dé）停止奔跑，這命運排定了的。
太陽每天升起又落下，每月過了初一又十（shí）五，每（měi）年花開又花落，每一年中大部分時間我住我的古老而潮濕的小城。每（měi）天寫字（zì），後來改成打字。我的頸椎病越來越嚴重但我從來不曾想到去醫院看一看，我不知道這是為什麽，我繼續打字。有時候我覺得自己像個勞動模（mó）範，有時候又覺得像個殉教（jiāo）的教徒（tú），更多的時候我不敢想一想我到底是（shì）誰，一想到這個問題，我就有一種推動自我的恐懼。我寫了一天又一（yī）天，我常常不知道自己是很快活（huó）還是（shì）很荒誕，我不知道我是很充（chōng）實還是（shì）很（hěn）空虛，在（zài）我（wǒ）實在感到心煩意亂（luàn）的時候，我走到陽台上看（kàn）著滴滴答答的小雨我感覺空（kōng）氣的濕潤，我想我回進屋會繼續（xù）打字，這是注定了的，無法改變。
我（wǒ）對我的行為曾經想了又想，我感覺自己很快很快，但是永遠快不過（guò）命運之手，突然有一個蒼老的（de）聲音在我耳邊響起（qǐ），我聽（tīng）索爾·貝婁在說話，他說：“隻有當被清楚地看作是在慢（màn）慢地走向（xiàng）死亡時，生命才是生命。”