9
喬（qiáo）見薇是在棠棠（táng）走後的第二個月搬走的（de）。
她沒（méi）跟任（rèn）何人打招呼。
等哥哥和江行出差回來，發現她的房間已經空了。桌上留了一張紙條，寫著一行字：
“對不起。”
哥哥把紙條拿在手裏看了半天，然後坐在沙發上，一句話沒說。
後（hòu）來他們才知（zhī）道（dào），喬（qiáo）見薇在棠棠（táng）走後的那段時間，幾乎每天晚上都做噩夢（mèng）。
她（tā）跟朋友說，一閉眼就看見棠棠站在門口，什麽表情都沒有，就那麽看著她。
她不（bú）敢回那個家了。
她把聊天記（jì）錄翻出來，一條一條看。
五年前，棠棠是怎麽把她帶進來的。
怎麽教她做作業。
怎麽（me）把筆記借（jiè）給她。
怎麽在她生病的時（shí）候連夜去藥店買（mǎi）藥。
翻到去年中秋，棠棠（táng）在群（qún）裏問（wèn）：“今年月餅買什（shí）麽口味的？”
她回了一句：“隨（suí）便。”
後來棠棠買了蓮蓉的。
她知道棠棠愛吃蓮蓉。
但她沒說（shuō）。
她把紙條翻過來，在背（bèi）麵又寫了一行字：
“我沒有臉再住下去了。”
然（rán）後走了。
後來她們才知道，喬見薇也沒有回老家（jiā）。
她一個人去了南（nán）方，換了手機號，把所有和這個圈（quān）子有關的人都刪了。
他們把群名改成了（le）“沈芯棠”。
群裏再也沒有人（rén）說過話（huà）。
又過了很久。
久到（dào）陸聞舟（zhōu）已經習慣了回到家，客廳空蕩蕩的（de）。
久到哥哥不再下意識（shí）往棠棠的房間看一眼。
久到（dào）江行路過（guò）那家日料店，心裏不會再咯（gē）噔一下。
直到有一（yī）天（tiān），陸聞舟收到一（yī）封郵件。
他申請的紐約學術交流項目通過了。
名單上寫著下一站：哥倫比亞大學。
出發那天，他坐在機（jī）場的候機廳裏，看著屏幕上的航班信息。
紐約。
他忽然想起很久以前（qián），棠棠跟他說過的一句話。
“聞舟，我（wǒ）以後想去（qù）紐約讀書。”
他（tā）說：“去唄，反正我也去。”
她說：“那說好（hǎo）了。”
他（tā）說：“說好了。”
然後（hòu）他把這件事忘（wàng）了。
就像他忘了她的生日（rì），忘了（le）她芒果過敏，忘了她（tā）曾經（jīng）是他（tā）們五個人裏笑得最（zuì）亮的那個。
飛機起飛的時候，他把頭靠（kào）在舷窗上，看著地麵越來越小。
他（tā）想，也許這次能（néng）找到她。
也許她（tā）還在。
也（yě）許（xǔ）他還能說一句——
對不起。
但飛機穿過雲層的時候，他忽然想起，他連她芒（máng）果過敏這件事，都遲了（le）這麽（me）多年才想起來。
他閉著眼，攥緊了扶手。
有些話，說出口的時候就已經太遲了。
有些人，一轉身，就是一輩子。