9
喬見薇是在棠棠走後的第（dì）二（èr）個月搬走的（de）。
她沒跟任何人打招呼（hū）。
等哥哥和江行出差回來，發現她的房間已經空了。桌上（shàng）留了一張紙條，寫著一行字：
“對不起。”
哥哥把紙條拿在（zài）手裏看了半天，然後坐在沙發上，一句話沒說。
後來他們才知道，喬見薇在棠棠走後的那段時間，幾乎每天晚上都做（zuò）噩夢。
她跟朋友說，一閉眼就看見（jiàn）棠棠（táng）站在門口，什麽表情（qíng）都沒有，就（jiù）那麽看著她。
她不敢回那個家了。
她把聊天記錄翻出來，一條一條看。
五年前，棠（táng）棠是怎麽把她帶進來的。
怎麽（me）教她做作業。
怎麽把筆（bǐ）記借給她。
怎麽（me）在她生病的時候（hòu）連夜去藥店買藥。
翻（fān）到去年中（zhōng）秋，棠棠在群裏問：“今年月（yuè）餅（bǐng）買什麽口味（wèi）的？”
她回了一句：“隨便。”
後來棠棠買了（le）蓮蓉的。
她知道棠棠（táng）愛吃蓮蓉。
但她沒說。
她把紙條翻過來，在背麵（miàn）又寫了一行字：
“我沒有臉再（zài）住下去（qù）了。”
然後走了。
後來她們才知道，喬見薇也沒有回老家。
她一個人去了南方，換了手機號（hào），把所有和這（zhè）個（gè）圈子有關的人都刪了。
他們把群（qún）名改成了“沈芯棠”。
群裏再也沒有人說（shuō）過話。
又過了很久。
久到陸聞舟已經習（xí）慣了回到家，客廳空蕩蕩的。
久到哥（gē）哥（gē）不再下意識往棠棠的房（fáng）間看一眼。
久到江行路過那家日（rì）料店，心裏不會再咯噔一下。
直到有一天，陸（lù）聞舟收到一封郵件。
他申請的紐約學術（shù）交流項目通過了。
名單上寫著下一站：哥倫比亞大學。
出發（fā）那天，他坐（zuò）在機場的候機廳裏，看著屏幕上的航班信息。
紐約。
他忽然想起（qǐ）很久以前，棠（táng）棠跟他說過（guò）的一句（jù）話。
“聞舟，我以後想去紐約讀書。”
他說：“去唄，反正我（wǒ）也去。”
她說：“那（nà）說好了。”
他說：“說好了。”
然後他把（bǎ）這件事忘了。
就像他忘了（le）她的生日，忘了她芒果過敏，忘了她曾經是他們五個人裏笑得最亮的那個。
飛機（jī）起飛的時候，他把頭靠在舷（xián）窗上，看著地麵越來越小。
他想，也許這次能找到她。
也許她（tā）還在。
也許他還（hái）能說一句——
對不起。
但飛機穿（chuān）過雲層的時候，他忽然想起（qǐ），他連她芒果過敏這件事，都遲了這麽多年才想起來。
他閉著眼，攥緊了扶手（shǒu）。
有些話，說出口的時候就已經（jīng）太遲（chí）了（le）。
有些（xiē）人，一轉（zhuǎn）身，就是一輩子。