6
到（dào）和仁第三周，小周（zhōu）一個人來了。
她沒提前說，到了才發消息。
"陳姐（jiě），我在你醫院門口，能見個麵嗎？"
我下樓，她站在急診通道旁邊，手裏拎（līn）著一個牛皮紙袋。
"從科裏找到的。本來壓在護士站抽屜最裏麵。"
我打開。一疊舊照片。
剛建（jiàn）科那（nà）年，隻有三張床。我二十四歲，剛從普通病房調來。
第一張：我教實習生穿隔離衣，側臉，彎著腰，手上捏（niē）著係帶。
第（dì）二張：跨年夜我一個人（rén）守在監護室，背景裏心電監護儀全是綠色波形。桌上擺著一碗涼透了的方便（biàn）麵。
第三張（zhāng）：科室第一次急救演練，我蹲在地（dì）上當模擬患（huàn）者，身上貼滿電極片。旁邊人都在笑，隻（zhī）有我的表情很認真。
再往後翻，全是科室活動的（de）照片。年終聚餐（cān）、學術講座、搬家（jiā）。
每一張裏（lǐ）都有（yǒu）我。
但（dàn）幾乎沒有一張是正麵的。
因為大部分時候，我要麽在旁邊幹活，要麽就是舉著手機拍照（zhào）的那（nà）個人（rén）。
小周指著最後一張。去年拿到市級重點專科稱號的合影。
三排人，主任站中間，醫生一左一右。
我在最後一排最（zuì）邊上。畫（huà）麵邊緣，光線暗了一截。
小周低聲說：
"我以前從來沒覺得不對。"
"你站在哪兒，我（wǒ）們都覺得正常。"
"因為你從來不搶位置。"
我把照片收好。
"我（wǒ）不是不在乎站哪兒。隻是不想每次都開口討。"
她沒有替自己辯解，也沒替（tì）科（kē）室找理由（yóu）。
這一點反（fǎn）而讓我舒服了些。
臨走前她說：
"主任讓我帶句話。評優名單會重新報，你的那份今年一定（dìng）補上。"
我搖頭。
"不用了。我（wǒ）今年不參評。"
她（tā）愣了一下，沒（méi）有勸。
"好。那我回去跟他說。"
走了兩步（bù）又回頭。
"陳姐，那間值班室主任（rèn）真的給你留著了。折疊沙發床還換了記憶棉墊子。"
我看著她。
"小周，你們想留就留。但別把它當成我必須回去的理由。"
"我現在（zài）有自己的辦公室。"
她點點頭。
"明白。"
那天下午，我去看了醫院附近一個小公寓。
房東把鑰匙遞給我。門鎖"滴（dī）"地響了一聲（shēng）。
我（wǒ）推開門。陽光從（cóng）客廳照進來。
不大，一室一廳。
衣櫃空的，鞋櫃空的，廚房的碗架空的。
每一樣東西都可以（yǐ）由我自己決定放什麽。
我（wǒ）在超市買了一套碗（wǎn）碟。挑了兩個小（xiǎo）時。
以前在科（kē）室食（shí）堂，永遠是什麽（me）空就端什麽。
這一次，我選了自己喜歡的淡藍色。
簽（qiān）合同的時候（hòu），中介問（wèn）：
"緊急聯（lián）係人填誰？"
我的筆停了一下。
以前我永遠填主任的號碼。不管白天黑夜，他（tā）打來我都必須接。
這一次，我寫了和仁急診科一個新同事的號碼。
不是賭氣。
隻（zhī）是我終於開始承認。
有些人你替他（tā）們（men）兜了十年的（de）底，他們不一定願意（yì）替你兜一次（cì）。