調查期間，律師通知（zhī）我，一（yī）份（fèn）醫療檔案被誤寄到舊（jiù）地址。
檔案裏有備孕記錄、未（wèi）使用的嬰兒腕帶，以及兩次手術的完整病曆。
那是與那個沒來得及出生的（de）孩子有關的最後一批東西。
我決（jué）定親自去取。
包裏還放著舊房子的備用鑰匙。
我也（yě）該徹底歸還了。
推（tuī）開門時，屋裏的陳設（shè）變了許（xǔ）多。
牆（qiáng）上的計時器不（bú）見了（le）。
茶幾上的收費規則和睡眠登記表也被清空。
臥室門上用於隔音的裝置已經拆除，隻剩幾處釘眼。
沈淮安站在客廳，沒有（yǒu）靠近，隻指了指桌上的檔案袋。
“都在裏麵。”
我走過去，檢（jiǎn）查封條。
他下意識伸出手，似乎想（xiǎng）替我拿。
我側身避開。
“你沒有（yǒu）資格碰他。”
他的手（shǒu）停住，慢慢（màn）收了回去。
“我知道。”
窗外忽然滾過一聲悶雷。
沈淮安身體驟然繃緊，臉色迅速變白。
雷（léi）聲再次落下時，他扶住沙發，呼吸變得又（yòu）急（jí）又亂。
我的身體向前邁了（le）半步。
三年（nián）的條件反射，讓我幾乎想抱住他，像過去無數次那樣壓低（dī）聲音，替他數呼吸。
可我停住（zhù）了。
手指緊緊（jǐn）扣住檔案袋邊緣。
沈淮安也沒有向我伸手。
他跌坐在沙發上（shàng），摸出手機，撥通治療師的電（diàn）話。
按照對（duì）方的引導，他將（jiāng）雙腳踩實地麵，逐一說出自己能看（kàn）見（jiàn）的物品（pǐn），又調整呼吸節（jiē）奏。
十幾分鍾後，他終於緩了過來。
襯衫後背（bèi）已經被冷汗浸透。
“你熬過去了。”我說。
他抬頭看我，眼底有了一點微弱的光。
“以後我（wǒ）都不會（huì）再用病綁住任何人。”
“這很好。”
我將備用鑰匙放進桌（zhuō）上的交接盒。
“但你的改變，隻能（néng）讓你以後少傷害別（bié）人（rén）。”
“不能要求一個被你（nǐ）傷害過的人重新愛你。”
沈（shěn）淮安嘴唇動了動：“我沒有要求。”
“我知道。”
“所以我今天才願意（yì）和你說這些。”
我抱緊檔（dàng）案袋（dài）。
“我最無法忘記的，不是那四十七張賬單。”
“而（ér）是每一次疼得受不了，我都要先向你證明，我值得被照顧。”
“我流產的時候，你讓我等流程。”
“我提出離（lí）婚（hūn）的時候，你讓我（wǒ）等程（chéng）梨穩定。”
“就連你發現真相，也是因為一份證據終於證明，我不是在（zài）撒謊。”
他低下頭，半晌沒（méi）有出聲（shēng）。
“對不起。”
這一次，他的道（dào）歉裏沒有解釋（shì）。
我也不再需要了。
走到門口時，他（tā）沒有追上來。
我又看了一眼這（zhè）間曾被我稱作家（jiā）的房子。
“再見，沈（shěn）淮安。”
門在身後輕（qīng）輕合攏（lǒng）。
樓道裏沒有計時器響（xiǎng）起（qǐ）。
我也沒（méi）有回頭。