一年後，白瑤仍沒（méi）能畢（bì）業。
她重新寫的文（wén）章漏洞（dòng）百出。過（guò）去靠別（bié）人完成的（de）東西，終於露（lù）了（le）底。
她失去榮譽、推薦和偏愛，也失（shī）去了同學的信任。
那（nà）句“蘇老師永遠會選（xuǎn）我”，成了全校避諱的笑話。
蘇景川接（jiē）受學校處（chù）分。
一年內，他隻能承擔普通課程，不能（néng）再帶研（yán）究生。
每次新教師培（péi）訓，他都會講師生邊界。
可（kě）這些改變，沒有換回我（wǒ）。
他仍住在從前的婚房。
牆上的方印已經粉刷幹淨，冰箱裏也有按時送來的飯菜。
隻是（shì）再沒人記（jì）得，他胃疼時該喝什麽粥。
也沒有人為他留燈。
而我在文化館轉成了長期工作人（rén）員。
我整（zhěng）理的老人（rén）故事印成社區小冊子，每（měi）一位講述者的名字都寫在後麵。
第一（yī）頁，是阿公說過的話。
【人老了不怕路陡，就怕等的人不來。】
我用離（lí）婚分到的錢（qián）和自己的工資，付（fù）了一套小房子的首付。
房子（zǐ）不大，完全屬於我。
廚房擺滿阿婆做的辣椒醬，陽台種著花，書房放著重新（xīn）整（zhěng）理（lǐ）的走訪筆（bǐ）記。
沒人要求我藏起喜歡的味道。
更沒人未經允許，拿走我的東西。
又一（yī）年登高日，新（xīn）修好的登（dēng）高路正式開（kāi）放。
阿公拄著登山杖，阿婆挽著他（tā）的胳膊，我陪在他們身（shēn）邊。
每隔一段便有長椅。
阿公累了就坐下，再也不（bú）用咬牙（yá）硬（yìng）撐。
到了觀景台，我們拍了一張新的全家福。
蘇景川站在人群外，沒（méi）有上前。
趙行山檢查完路麵，遞給我一杯加了辣椒的熱豆花。
“活動結束（shù）後，有沒有時間一起吃飯？”
他很快補充（chōng）。
“你選地方。”
我接過豆花。
“可以。”
“不過我不接受臨時（shí）放鴿子。”
“我答應的事，會做到。”
阿婆故意拉著阿公（gōng）走遠（yuǎn）。
我被他們逗笑，喊住工作人員再拍一張。
鏡頭按下前，我無意間看向人群外。
蘇景川已經轉身離開。
他終於學會尊重我的選擇。
可他不知道，阿公早已（yǐ）將那（nà）副（fù）登山杖（zhàng）捐給社區（qū）。
杖柄內側刻著兩行（háng）字（zì）。
【給秋秋。】
【沒人陪，也要走（zǒu）到（dào）山頂。】
蘇景川以為自己守著那副登山杖，是在守我們的過去。
其實連那點念想，也是阿公（gōng）留給我的。
活動結束（shù）後，趙行山陪我下（xià）山（shān）。
經過一段濕滑石階時，他朝我伸出手。
我沒有遞（dì）過去。
“我自己能走。”
他自然地收回手，轉（zhuǎn）身替我擋住身後擁擠的人群。
“好，我跟著你。”
我踩（cǎi）上濕潤的石階。
從（cóng）前（qián），我（wǒ）愛一個人，便收起脾氣，藏起辣味，留在原地等他。
後來我才明白，川渝的女兒（ér）敢拿真（zhēn）心愛（ài）人，也敢在真（zhēn）心被辜負後，親手斬斷退路。
我沒有回頭。
南山（shān）的路仍舊很陡。
可我有（yǒu）自己的工作、房子和名字，有（yǒu）愛我的家人，也有（yǒu）重新選擇感情的底氣。
往後的人生（shēng），不管有沒有人陪，我都能（néng）走（zǒu）到最高處。