他回到交城縣的這天，楊國紅早已等在車站接他（tā），她一頭花白的卷（juàn）發，看起來安詳如銀器。大（dà）約是為了迎接他，她特意往臉上塗了一（yī）層厚厚的粉底，還抹（mò）了油膩的（de）口紅。那縷鋼絲（sī）一樣的卷發還（hái）掛在她的額（é）頭上。
她讓（ràng）他和她一起去逛集（jí）市（shì），說是買點東西，晚上要給他做好吃的。
他們一前一後在集市上慢慢逛著，采購著。如今走在街（jiē）頭已經沒有人會再（zài）注意甚至多看他們一眼，他們隻是人群中一個（gè）中年的男人和一個開始步入老年（nián）的女人。當年的下崗工人（rén）死的死，老的老，剩（shèng）下（xià）的已經與城（chéng）郊的菜農完全融為一體，再（zài）也看不出是哪個（gè）陣（zhèn）營裏的了。他們看起來都已經一模一樣，黢黑（hēi）的麵孔，幹裂的手指，一（yī）邊吆喝著賣東西，一邊蘸著唾沫數手裏一把肮髒的（de）零錢。
就在這時，他們忽（hū）然聽見縣城中心天崩地裂般的一（yī）聲巨響。集市上所有的人（rén）都（dōu）朝著發出巨響處（chù）跑去，都想看個究竟。他們兩人也隨著人群一起往前跑，最後（hòu），所有的人都（dōu）在一堆剛剛被炸平的廢墟前站住了。他們（men）靜靜圍觀著那堆廢墟。剛剛被炸平（píng）的是縣城裏曾經最（zuì）高的（de）百貨（huò）大樓。
不久，這片廢墟上將蓋起新的高樓。
黃昏將至，人（rén）群漸漸散去（qù）。他們兩人站在那裏還是久久不肯（kěn）離去。廢（fèi）墟裏飛出（chū）的灰塵在血色夕（xī）陽裏（lǐ）如遊魚一般（bān），正出沒在他們的鼻息與唇齒之間。