半夜（yè）被一聲（shēng）細細的「叮」吵醒——門邊掛鉤上三把鑰匙輕碰了一下，像做了（le）同一個夢。起身去倒水，路過玄關時，發現相框歪得很可愛，像（xiàng）在偷笑（xiào）。
我踮腳去扶正，背（bèi）板卻鬆了一點（diǎn）。手指順勢一扣，木片（piàn）輕輕彈（dàn）開——裏麵多了一張小小的拍立得。
不是（shì）我們選的那張，是那天照相館阿（ā）姨按早半秒的「失敗照」：我在笑到皺成一朵，程渝正要伸手替我撫平衣領，程藍抱著布偶（ǒu）熊，把臉藏在半個笑裏。畫麵糊了點，像誰把呼吸也一起拍進去。
拍（pāi）立得背麵有字，鋼筆墨（mò）水暈成一圈月白（bái）——
宋（sòng）荼寫的：「第零條：在按（àn）下快（kuài）門之前，先把彼此（cǐ）放進（jìn）心裏。」
旁邊還畫了三把（bǎ）鑰匙（shí），註記：「叮一下就好，不必太用力。」
我忍不住（zhù）笑出聲，把小照片塞回大相框（kuàng）背後，讓它像一（yī）個隻有（yǒu）我們知道的墊片。又把框（kuàng）扶得（dé）端端正正，玻璃上映出三個（gè）小光點，像我們的影子縮成的三顆（kē）星。
回（huí）房（fáng）前，在（zài）布告欄第十條下麵空了一格，寫上細細一行：
0.5條：可以糊，可以歪，可以重（chóng）拍。
隔天早晨，程藍先看到那行小字，眼睛（jīng）亮得像洗過的河石：「好耶，又多一條。」
程渝端（duān）著熱好的牛奶，低頭讀完，點點頭：「那就記在心裏，叮一（yī）下就好。」
鑰匙又在門邊輕輕（qīng）碰了一聲，像是點名——到。
照片在溫暖裏安穩地（dì）待著，我們也是。