所謂番茄炒蝦仁（rén）的番茄，在北平（píng）原叫作西紅柿，在（zài）山（shān）東（dōng）各處則名為洋柿子，或紅柿子。想當年我還梳小辮，係紅頭繩的（de）時（shí）候（hòu），西紅柿還沒有番茄這點威（wēi）風。它的價值，在那不文明的時代，不過與“赤包兒”相等，給小孩（hái）兒們拿著玩玩而已。大家（jiā）作“娶姑娘（niáng）扮姐姐”玩耍的時節，要在小板凳（dèng）上擺（bǎi）起（qǐ）幾個紅胖（pàng）發亮的西紅柿，當作喜筵（yàn），實在漂亮。可是，它的價值隻是這麽點，而且連這一點還不十分穩定，至於在大小飯鋪裏，它是完全沒（méi）有份兒的。這種東西，特（tè）別是在（zài）葉子上，有些不得人心的（de）臭味——按（àn）北平的話說，這叫作“青氣味兒”。所（suǒ）謂“青氣味兒”，就是草木發出來的那種（zhǒng）不好聞的味道，如楮樹葉兒和一些青草，都是有此氣味的。可憐的西紅柿，果實是那麽鮮麗，而被（bèi）這個味兒給累住，像個有狐臭的美人。不要說（shuō）是吃，就是當“花兒”看，它也是（shì）沒有“涼水茄”、“番椒”等那種可以（yǐ）與美人蕉、翠雀兒等草花同在街上售賣的資格。小孩兒拿它（tā）玩耍，仿佛也是出於不（bú）得已；這種玩藝兒好玩不好吃，不像落花（huā）生或棗子那樣可以“吃玩兩便”。其實（shí）呢，西紅柿的味道並不像它的葉子那麽臭惡，而且不比臭豆腐難吃，可是那股青氣味（wèi）兒到底要了它的命（mìng）。除了這點（diǎn）味道，恐怕它的失敗在於它那點四（sì）不像的勁兒：拿它當果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它當菜吃（chī），煮熟之後屁味沒有，稀鬆一堆，沒點“嚼頭”；它最宜生吃，可是那股味兒，不果不瓜（guā）不菜，亦可（kě）以休矣！
西紅柿轉運是在近些年，“番茄”居然（rán）上了菜單（dān），由英法大菜館而漸漸侵入中國飯鋪，連山東館子也要報一報“番（fān）茄蝦（xiā）銀（仁）兒”！文（wén）化的侵略（luè）喲，門牙也擋不住呀！可是細（xì）一（yī）看呢，飯館裏的番茄這個與那個，大概都是加上了點番茄汁兒，粉紅怪可（kě）看（kàn），且不難吃（chī）；至於整個的鮮番茄，還沒多少人肯大嘴地（dì）啃。肯生吞它的，或者還得（dé）算留過洋的人們和（hé）他們的兒女，到底他們的洋味地道些。近來西醫宣傳西紅柿裏含（hán）有維他命A至（zhì）W，可是必須生吃，這倒有點別（bié）扭。不過呢，國人是最注意延年益壽，滋陰補腎的東西，或（huò）者這點青氣味兒也不難於習慣下來的；假如國醫（yī）再給證明一下：番茄加鹿（lù）茸可以壯陽種子，我想（xiǎng）它的前途（tú）正自未可限量（liàng）咧。