下筆寫（xiě）這篇東西的時間，是年9月（yuè）了。
要回憶這一切是怎麽來到，實在很困難。
回憶就像一把陪我成長的（de）木尺，上麵刻著不斷變（biàn）化的年月（yuè）、身高數字（zì），看，這裏是（shì）年（nián），這（zhè）裏是年，哦（ò），到這裏已經是年了……
時間是最殘酷的東西，自身沒有強大的引力，就不可能（néng）讓時間彎曲。
我隻是一介凡人（rén），哪裏能改變時間、改變曆史，隻能努（nǔ）力地回想（xiǎng）當時的場景，努力（lì）地揣摩當事人的心境和動機，努力厘清自己如何成為現在的模樣，然後用小說的手筆據實記述下來。
然而，回憶的木尺，早就被時間的蟲（chóng）子啃噬得千瘡百孔，當然會（huì）失真，我隻能盡力還原（yuán）木尺（chǐ）真實的模樣。
但免不了往蟲洞裏填膩子、打磨、上漆，盡量讓木尺光（guāng）鮮。
雖然有各種修飾手法，但木尺，終究還（hái）是那塊木尺，鐫刻著我成長的曆程，也見證與她們的記憶。
前兩天，我問過（guò）母親，我想（xiǎng）把我們（men）的故（gù）事（shì）寫下來，等（děng）老了（le）之後，留個念想，可以嗎？（其實已經發表後麵（miàn）的十章了，現（xiàn）在更名重新來過）
老媽一臉（liǎn）無所謂的表情，說：“管你的，別暴露信（xìn）息就行。”
我文藝範地說：“珠玉在前，難以頡（jié）頏。”
老媽一臉嫌棄：“我覺得，你說人話比較好。”
“哦”我說：“已經有一本很優秀的小說了（le），也是一個兒子回憶和他母親的故事，我按他的設定走，就沒人知道我們在哪，我們是誰。”
“啥子小說？”
“《與老媽的故事》啊，我之前給你看過，還問過你像不像我們？”我回答說。
“噗”老媽笑出聲來：“就你？嗯，好，自（zì）信就好。”
我一臉痛苦麵具，“媽，所以我說珠玉（yù）在（zài）前都嘛！”
老媽（mā）揶（yé）揄地笑著說：“三十多的人（rén）了，還拎（līn）不（bú）清自己。”
本（běn）來，我想把故事寫下來留個念（niàn）想，也（yě）可以和老媽一起看，作為和（hé）老媽助性的媒介！
但後來一想，不行，有些東西隻能一（yī）輩子爛在肚子裏，看老（lǎo）媽（mā）這麽說，我幹脆順著說：“哎呀，不寫了，不寫了。”
老（lǎo）媽看我苦惱的樣子，倒是很開心地大笑起來，也（yě）不知道老媽又（yòu）想到哪一層去了（le）。笑（xiào）完（wán），問：“你爸一會兒過來吃飯不？”
“我哪（nǎ）曉得。”說完，帶（dài）著幾分報複的，雙手抓上母親（qīn）的雙乳：“老婆，整點素材唄，我要寫作靈感！”
老媽挺了挺已經開始下垂的胸：“滾開”然（rán）後，輕輕踢（tī）了我一腳說：“不是不寫嗎？”
“我寫在心裏麵，行了吧！”說完連拖帶哄，把老媽（mā）盤進我的臥室（shì）……