姐姐出嫁後，第一次打電（diàn）話說要回家。
媽立刻翻出那（nà）件褪色的紅毛衣，熨了又熨。
我們一起曬了她的被子，收拾了她的房間，連小（xiǎo）熊都擺在了枕邊。
去車站的路上，媽一（yī）直捏著那根（gēn）粉色頭繩。
她眼睛亮亮的，說姐姐這次回來，就不走了。
車沒有（yǒu）停在車站。
導航的終（zhōng）點（diǎn），是城西的殯儀館。
我的手機震了，是弟弟的消息。
“大姐呢？”
我抬頭看窗外灰白色的建築（zhù）。
忽然想起，電話裏姐姐叮（dīng）囑了很多——
記得帶傘，別讓媽在風口（kǒu）等。
她隻是沒說，這次回（huí）家，還需要預約告別廳。
……
“姐，一想到過兩天就能去接你，我就睡不著了。”
天還沒亮透，我就醒（xǐng）了。
摸出枕頭下的手機，才四點十七分。
我（wǒ）在被（bèi）窩裏蜷著，給姐姐發了條語音。
發完盯著屏幕，綠色的進度圈轉（zhuǎn）完，房間（jiān）裏靜悄悄的。
“大（dà）半夜不睡覺，幹啥呢？”
媽的聲音從門口傳來。
門推開一條縫，走廊的光漏進來，她穿著那件（jiàn）洗得發白的（de）碎（suì）花睡衣。
“跟我姐說（shuō）兩句。”我小聲說。
媽愣了愣（lèng），臉上的睡意散了。
她走進來坐（zuò）在床沿，手在圍裙上（shàng）擦了擦——明明（míng）沒係（xì）圍裙（qún），可這（zhè）個動作她做了半輩子。
“你姐回消（xiāo）息了？”
“還沒，可能睡了。”
媽的手伸過來，摸了摸我的頭發。她的（de）手很糙，磨得（dé）頭皮發癢。
“起來吧，”她（tā）說，“反正也睡不著，咱收拾（shí）收拾（shí）。”
推開姐姐房間的門時，天剛蒙蒙亮。
灰（huī）塵在晨光裏浮著，媽拉開窗簾，陽光嘩啦一下（xià）湧（yǒng）進來。
這（zhè）房間（jiān）三年沒住人了（le），可（kě）媽每周都進來擦，家具幹淨（jìng），就是缺（quē）人氣。
“被子得曬曬。”媽說著走向衣櫃。
我跟過去，看她從櫃子最上層抱出那床（chuáng）粉色碎花被——
姐姐（jiě）十六歲生日時非要買（mǎi）的，說上（shàng）麵印著小雛菊，春天蓋著睡覺連夢都（dōu）是香的。
媽（mā）當（dāng）時嫌貴，最後還（hái）是掏了錢（qián）。
陽台的晾衣繩繃得緊緊的，我把被子搭上去拍了拍。
布料揚起細小的灰塵，那些小雛菊一朵朵露出來，顏色淡了些，可樣子沒變。
回到房間，媽正從床底下拖出（chū）一隻紙箱。
“你（nǐ）姐那些小（xiǎo）玩意（yì）兒，都在這兒了。”
箱子打開，一股樟腦丸味混（hún）著舊紙張的氣味飄（piāo）出來。
我蹲下去看：高中課本，筆記本，一支舊（jiù）唇膏，還（hái）有一小（xiǎo）瓶幹了的指（zhǐ）甲油。
粉色的，帶細閃。
“這個……”我舉起來。
媽轉過身，看見我手裏（lǐ）的東西，動作停住了。
她（tā）走過來接過小瓶子，擰開。
刷頭已經幹硬結塊，可（kě）瓶（píng）身上還貼著張小（xiǎo）小的標簽，上麵用圓珠筆寫著兩個字：小妹。
“你姐買的第（dì）一瓶（píng）指甲油。”媽（mā）說，拇指摩挲著（zhe）標簽，“攢了半個月早飯錢。”
我記得那個下午。