「殯儀館3號廳，骨灰（huī）自己取。」
我（wǒ）不記得那（nà）天我是怎（zěn）麽把導航終點（diǎn）從“汽車站”改成“殯儀館”的。
手指像是別人的，機械地點按、刪（shān）除、輸入（rù）。
車窗外，初冬的街道是灰黃色（sè）的。
梧桐樹早禿了，光（guāng）禿的枝椏指向鉛灰的天空。
媽媽在後座輕聲說著話，聲音飄進我耳（ěr）朵裏。
“你姐上次說，想吃媽做的梅菜扣肉了……這（zhè）次回來，媽給（gěi）她做，多（duō）做點，讓她吃個夠……”
我盯著窗外飛速倒退的枯樹，喉嚨堵得發疼。
好（hǎo）像應（yīng）該哭（kū），但是又哭不出眼淚來。
我想起姐姐最後一次在家過年，也是這樣冷的（de）冬天。
她（tā）偷偷往我口袋裏（lǐ）塞了一個紅包，小聲說：“小（xiǎo）妹，留著買書，別（bié）讓爸知道。”
那時候，她的手是暖（nuǎn）的，眼睛亮（liàng）亮的，看著我（wǒ）的（de）時候，總是帶（dài）著笑。
車子停（tíng）下。
灰白色的建築靜默地矗立在眼前，鐵門半開。
司機那句“節哀”輕飄飄地落下。
媽媽臉上的血色瞬間褪（tuì）得幹幹淨淨。
後來的事，像一（yī）場模糊而（ér）嘈雜的噩夢。
媽媽的質問、失控的哭喊、冰冷的3號（hào）廳、那個（gè）粗糙的木（mù）盒子……
一切都在眼前（qián）晃動，卻又隔著一層揮不去的霧。
手機在口袋（dài）裏（lǐ）震個不停。
是弟弟。
「二姐，接到大姐了嗎？媽是不是高興壞了？」
我靠著殯儀（yí）館冰冷的牆壁慢慢蹲下去。
眼淚終於掉（diào）下來，砸（zá）在手機屏幕上（shàng），暈開（kāi）了那幾個字。
「弟，姐沒了。在殯儀館。」
屏幕那（nà）頭，弟弟的微信（xìn）狀態長時間地顯（xiǎn）示“正在輸入中”，光標閃爍，卻一直沒有（yǒu）新消息跳出來（lái）。
過了很久，他的回複才跳出來：
「是李（lǐ）建軍幹的嗎」
幾乎同時，手（shǒu）機響起，是小姨。
我（wǒ）抹了把（bǎ）臉（liǎn），接通貼到耳邊。
“淑意！你們接到淑情沒有？我剛越想（xiǎng）越不對勁！”
小姨的聲音又急又抖，像繃緊的弦。