吳小（xiǎo）燕
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不（bú）待。”枯葉落了十餘（yú）次，秋風揚了十餘陣，我的（de）母親老了十餘歲（suì）。
有些晚了。秋天的晚風涼涼的，從袖口（kǒu）、衣領裏（lǐ）“呼”地闖進去。我拿著從街邊小攤（tān）上買來的糯米團走在人不多的小路（lù）上。與我料想的一般（bān），母親站在樓下，拿著（zhe）件外套，左顧右盼，一刻也停不下來。我心裏不（bú）禁笑了起來。看我走來，她（tā）小跑著過來，一下，我的全身被這外套裹得嚴嚴實實的，著實有些滑稽。
母親帶著些許責（zé）備的口氣衝我叫（jiào）道：“叫你穿著去穿著去偏不肯（kěn），這下冷了吧。到時候老了，骨頭這兒疼那兒疼（téng）來怪我，我可不（bú）管你了。”
“知道啦，知道啦。”
母親的臉沉下來，靜靜地跟著我（wǒ）上了樓（lóu）。剛進家（jiā）門，書包還沒放下，就聽（tīng）見她的大（dà）嗓門又在喊（hǎn）：“趕快過來喝口熱水。”平平淡淡，是沒（méi）有一絲波瀾的語氣。熱（rè）氣還（hái）在杯口（kǒu）慢騰騰地盤旋。我心中不禁（jìn）啞笑：“到（dào）底（dǐ）是刀子嘴豆腐心。”接下來是端起，一（yī）口氣順著食道滑下去。臉上（shàng）還殘（cán）留著外麵的（de）寒風，心裏卻開始變（biàn）得溫（wēn）暖起來。
她這一輩子要強，沒人能奢望她有一天服軟。
天黑得快，夜裏的氣溫急劇下降。關了窗，依然有些冷。這時，我聽到隔壁房間有動靜。走到門邊上，貓著腰看了看。母親的（de）腰又開始疼了。從早上起就不知拿熱毛巾來回敷了多少次。這倔脾氣，什（shí）麽都不說。“一大把年（nián）紀了，脾氣還是這麽倔，怎麽這麽不讓人省心啦。”我到（dào）底是和她一樣，嘴上（shàng）這麽說，還是忍不住走（zǒu）了（le）過去，翻箱倒櫃找著藥酒。“哎，誰讓當年我青（qīng）春期的時候太乖了，到了更年期怎麽著也（yě）讓我任性一回吧。”她笑（xiào）著，臉上的魚尾紋（wén）擰成了一（yī）團。到（dào）底（dǐ）是老了，前幾年的白絲還沒冒出來。“別任性過了頭，把自己累著了。”母親眨巴著眼（yǎn），說道（dào）：“你和你姐我都給拉扯到這麽大了（le），我都沒累著。
現在，我也隻等著你們姐倆這兩隻潛力股（gǔ）給（gěi）我收益和分紅（hóng）了。不然我投資了這麽些年可（kě）就白（bái）費嘍。”
這就是我的母親。她脾氣不（bú）好，她（tā）缺乏安全感，她一身（shēn）毛病，她（tā）很要強，但是（shì）她（tā）什麽都沒有。她說有家人在的地方才（cái）算（suàn）是家，她說這一生有了我（wǒ）們，即使忙忙碌碌她也瀟灑（sǎ）痛（tòng）快。隻因（yīn）為她是我的母親，為我付出太多的母親。
親愛的母親嗬，這些，我（wǒ）都（dōu）懂。