“不來。”他進電梯。
程禧聽到‘不（bú）來’，撂（liào）下碗，回臥室。
落地窗對麵是流光溢彩的高樓，樓下，是步履（lǚ）匆匆的周京臣。
程禧低頭，他恰（qià）好仰頭。
刹那交匯。
夜（yè）幕一瞬地明（míng）亮。
顯示屏煙花綻放，慶祝商場六周年店慶。
她和周京（jīng）臣不約而同（tóng）望向大（dà）廈。
這（zhè）一（yī）刻，整座城市有萬家（jiā）燈火，有煙花絢麗，他佇立在無數顏色的（de）盡頭，勝（shèng）過人世間的（de）萬千浮華。
她朝下，大喊，“周京（jīng）臣，生日快（kuài）樂！”
男人的麵孔瞧不（bú）真切（qiē），唇形闔動，淹沒在煙（yān）花聲（shēng）中。
下一秒，電話響了。
程（chéng）禧接通。
“我哪天的生日？”周京（jīng）臣興師問罪。
“十月份。”
倒是（shì）沒（méi）答錯。
他消氣了，“現在六月，你亂喊什麽。”
“祝你去（qù）年生日快樂。”
去年，周京臣（chén）在外地出差，她郵寄了（le）禮物（wù）去酒（jiǔ）店。
電話沒接，她隻好（hǎo）發短信：哥哥，二十九（jiǔ）歲生日快（kuài）樂。
他回複很不積極（jí）。
隔了兩個小時，短信姍姍來遲；不快樂，提醒我多大年紀？
她馬上改（gǎi），重（chóng）新發：哥哥，生日快樂。
沒回音了。
“今年的（de）禮物，我備齊了（le）。”程禧說，“是胸針。”
“不愛戴。”他不（bú）領情。
“那你要什麽？”
周京臣再度望（wàng）向大廈，“你自己想。”
翌日，周京臣陪周夫人回了一趟南方老家。
出機場，去老宅的途中（zhōng），周夫人忽然聊起程禧，“一星期了，去見過她嗎（ma）。”
他（tā）批文件，不甚在（zài）意，“沒去。”
“真沒（méi）去？”周夫（fū）人審視他。
周京臣太陽（yáng）穴跳了跳。
盤（pán）算了一番：秘書是自己（jǐ）人，保姆（mǔ）是自己人，一梯一戶，沒鄰居，暴露不了。
旋即，若無其事，“她（tā）出事了？”
“我問你呢。”周夫人皮笑肉不笑。
他演技嫻熟，問開車的秘書，“你去了嗎。”