航班落地已（yǐ）是晚上十點半。
機場（chǎng）到（dào）酒店的路不遠（yuǎn），車窗（chuāng）外燈光沉沉，潮濕（shī）熱意順著衣料滲進皮膚何瑾俞坐在（zài）後座右側，窗外是陌生的（de）城市，而左側的男人（rén），一路無言。
“華總，這邊（biān）請。”
一行人由專屬電梯直達頂層（céng）。
總（zǒng）統套房的房門已經打開，柔和的燈光從室內投射出來，帶著（zhe）剛調好的冷氣與淺淡的（de）香氣。
門口站著等候的客房管家和兩名（míng）助（zhù）理，動作熟練地（dì）遞上冰鎮毛巾（jīn）與迎（yíng）賓飲品。
何瑾俞剛一邁入房（fáng）門，腳（jiǎo）步（bù）卻不自覺頓住。
長廳鋪著厚（hòu）實的羊（yáng）毛地毯，落腳時（shí）柔軟得像是踩進了雲（yún）層（céng），聲音被一點點吞沒。
整麵落地窗占（zhàn）據整幅視線，窗外城市的夜色與（yǔ）屋內暖黃的燈光交融，細碎光影（yǐng）流動之間，將整座城（chéng）市最（zuì）奢靡的繁華（huá）都攬進眼底（dǐ）。
管家低聲道：“華先生，我是您的（de）專屬（shǔ）客房管家，我姓程，您的套房一切已（yǐ）按要求布置，證件拍照與（yǔ）押（yā）金（jīn）授權稍後會在房（fáng）內完成，文件（jiàn）及行李我們稍後送上。”
猶豫幾（jǐ）秒，她還是低（dī）聲開口：“……我的房間，在幾（jǐ）樓？”
華硯洲邊走邊解開西裝（zhuāng）外套，隨手脫下，身後（hòu）的那位程姓管家見狀上前半步，恭敬地接了過去。
他走到客廳中央才回頭，嗓音淡淡：“總統套標（biāo）配雙臥。”
視線隨之（zhī）停在她身上（shàng），唇線微沉：“次臥在左邊，有獨立衛浴。”
“作為我的隨行助理，你需要小時待命。”
她點了點頭，聲（shēng）音輕得像落在地毯上的一根（gēn）針：“謝謝。”
她洗完澡出來找水喝，客廳燈還亮著。
華硯洲坐在沙發上看文件，灰色襯衫袖口挽起一節，襯得整個（gè）人清冷又極度（dù）收斂。
他沒抬頭：“手機。”
“項目期為封閉狀（zhuàng）態，今晚開始，手機、對外通訊暫停使（shǐ）用。”
她皺起眉：“我沒有接到任何通知。”
“你現在收到了。”
他說這句話時終於抬頭，目光清冷。
“房間信號（hào）會被屏蔽一部分頻道，屆時如有重（chóng）要對接，將（jiāng）由專線（xiàn）處理。”
她（tā）忍不住（zhù）轉頭看向他（tā），眼裏第一次浮出明顯的不安：“是必須這樣（yàng）嗎？”
“項目（mù）涉及政采和並購流程，需要簽（qiān）署保密協議，項目（mù）組的所有人都一視同（tóng）仁。”
她指尖收緊了一下，試圖壓（yā）住不合時宜的情緒，“您至少可以提前告知我，我好通知我未（wèi）婚夫臨時出差（chà）的事。”
“你不是說過，”他（tā）的聲音緩慢，語氣仍然淡淡的，“不喜歡工作和私生活有交集？”
她一瞬失語。
“既然如此，”他輕聲，“那你的未婚夫，就不應該知道你出差的（de）行程，尤其是封閉項目。”
冷靜、克製、精（jīng）準。
何（hé）瑾俞（yú）指尖輕輕收緊，轉身回了房間。
反鎖上門，她站在最靠窗的位置，試圖連-——沒有信號
切換數據，再重啟，依舊全無反（fǎn）應。
幾分鍾後，她走出來，將已關機的手機扣在茶幾上，動作不輕。
“項目團隊明天到，早點休（xiū）息。”