8
裴祁沒有回公司。他開車去了（le）臨（lín）江別墅（shù）的儲物倉庫。
物業把岑伊的東西打了十（shí）七（qī）個（gè）箱子，堆在倉庫角落（luò），上（shàng）麵貼著標簽。
他站在十（shí）七個紙箱中間。
三年婚姻，她在那棟房子裏留下的東西，就隻有這十七（qī）個箱子。
他當初讓人收拾別墅（shù）的時候，隻說了一句：“把她的東西全（quán）部搬走。”
第二個箱子底層壓著一本深藍色硬殼筆記本。
他打開。
第七頁，“星闕”係列耳墜的原始手稿，和成（chéng）品（pǐn）幾（jǐ）乎一模（mó）一樣，但手稿左下角（jiǎo）有一行小字。
“Q不會看到這頁。他說設計不是生意的核心。”
他（tā）的（de）拇指按在那行（háng）字上，紙頁被壓出了一道凹痕。
他合上筆記本，手攥得很緊（jǐn）。
過了很久，他又打開。
翻到最後幾頁。頁腳黏著一小張粉色便利貼。
“今天是結婚紀念日，給他打了電話沒接，晚飯一（yī）個人吃的。桌上多擺了一副碗筷，像個傻子。”
裴祁記得那天。
他在施（shī）娜安排的海外（wài）藏家（jiā）私宴上待（dài）到淩晨，回來的時候，餐桌幹（gàn）幹淨淨。
水槽裏隻有一個人的（de）碗碟。
她把多出來的那副碗筷收掉（diào）了。
連（lián）未接來電也刪掉（diào）了。
他以為她睡了。
她沒有睡。
第三個箱子裏有一個（gè）透明文件袋。
裏麵裝著一遝醫院單據，不是這次車禍的。
日期（qī）是一（yī）年半以前，失眠及焦慮症狀，處方連續取（qǔ）了（le）八周，第九周中斷。
處方袋上的藥房章是裴氏旗下醫院的。
他作（zuò）為裴氏的掌權人，沒有收到過任何（hé）通知。
那三個月，剛（gāng）好是施娜回國後接手第一個裴氏項目的時間。
她在他身邊病了三個月，他什麽都不知道。
裴祁把處方（fāng）袋放回文件袋。
他想起五年前。
另一場（chǎng）車禍，他的。
高速追（zhuī）尾，施娜在（zài）副駕替他擋了方向盤彈出的碎片。
二十四歲，終身不育。
從那以後，施（shī）娜要什麽，他都沒說過不。
她要（yào）回國他給平台，她要（yào）做珠（zhū）寶他簽審批，她說岑（cén）伊同意了，他信了。
可他從來沒有問過岑伊，那個署名對她來說算不算（suàn）什麽。
文件袋最底層壓著一張照片。
雨夜的裴（péi）氏酒店門口，他自己撐著（zhe）傘，傘麵斜向施娜，他的（de）半個肩膀淋在雨（yǔ）裏（lǐ）。
時間戳：車禍當天，距離事故發生還有十七分鍾。
翻到背麵，一行鉛筆字（zì）。
“這是（shì）最後一次確認（rèn）。”
照片從他手裏滑下去，落在紙箱上（shàng）。
他蹲在倉庫地上，單手撐著額頭。
她確認（rèn）完了，然後寫下“不夠，重談”，然後車禍，然後（hòu）失憶。