吳露瑤
在我的童年生活中，令我印象（xiàng）最深刻的要數外婆了。
“搖（yáo）啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”小時候，我就（jiù）是伴著這首（shǒu）歌謠長（zhǎng）大的。我從小和外婆生活在一起。外（wài）婆是個“文盲”，沒念過什（shí）麽書，但（dàn）卻有一（yī）套自己的教孩子的經（jīng）驗。
外公去世得早，媽媽是獨生女，又和爸（bà）爸外出打工去了。因（yīn）此一家的擔子就都落在外婆身上。家裏有幾畝田，外婆就拿它種（zhǒng）了些蔬菜（cài）。那時，每隔幾天，外婆都會來給土地鬆鬆土。她說這樣蔬菜能（néng）長（zhǎng）得快一些。每當天氣晴好時，外婆（pó）就會（huì）扛著鋤頭等工具到田（tián）裏。在陽光的照射下，外婆（pó）開始“工作”了。
隻見她拿（ná）起鋤頭揮了揮，就開始鏟土。一、二、三（sān），外婆一（yī）下接著一（yī）下，不曾間斷。她（tā）那瘦小（xiǎo）的身軀上偌大的汗珠越積越多，最（zuì）後竟像（xiàng）雨滴般滴落（luò）下來，落（luò）在鋤頭上、手（shǒu）上、土地裏（lǐ）。盡管如此，她卻絲毫沒有要停下來（lái）的意思，依然在埋頭（tóu）苦幹。
鏟完土之後，她要給菜澆水了。澆水時，她總會俯下身去，扳開一株株菜去澆它們的根，邊澆邊自言自語道（dào）：“菜苗（miáo）啊，小（xiǎo）菜苗，你一（yī）定要（yào）快快長大，好給我家寶貝換錢買糖吃！”——那時的我特別愛（ài）吃糖。
但是不管她白天工作得有多累，每晚都會按時（shí）到我的房間裏來給我講故事，哄我入睡。雖然她沒上過學，但是她講的故事是那麽有趣、那麽生（shēng）動啊（ā）。我每次隻要一聽到外婆講的故事（shì）就能很快入（rù）睡（shuì），竟然從未聽完一（yī）個完整的故事。
每逢外婆有空的時候，她（tā）都會拉著我的手去田野裏走走，像朋友一般無話不談。漫山（shān）遍野的綠色（sè）成了最美的（de）背景。
但外婆偶爾也是嚴肅的。記得（dé）那時每到暑假（jiǎ），我都會和外婆一起去父母（mǔ）工作的地方“度假（jiǎ）”。往年都是外（wài）婆親自帶我去買火車票的。
可那次，外婆卻繃起了她那（nà）張笑眯眯的（de）臉：“瑤，你（nǐ）今年得自（zì）己去買票，你也該（gāi）鍛煉（liàn）鍛煉了。”
“什麽？別嘛，外婆，你就帶我去（qù）吧，就最（zuì）後一次，往後我都自己去。”我請（qǐng）求著。
外婆聽了這（zhè）話（huà），心好像要軟（ruǎn）了，可就那麽（me）一（yī）瞬間，又變得嚴（yán）肅了：“你必須自己去，沒得商量！”說完，便頭也不回地走了。
我注意到她的腳步放慢了些，甚至還有想回來（lái）的意思。可是那又（yòu）怎麽樣呢？我終究沒有讓外婆重新考慮這次的“遠程”。這是（shì）我第一次獨立買票。
如今，外婆已去世一年有（yǒu）餘（yú）了，我是（shì）多麽想念我的外婆啊。
此刻，我隻想對她說：“外婆，你（nǐ）的關愛和教誨（huì），我懂……”