飛機落地（dì）時，天剛亮。
我（wǒ）坐在靠窗的位置，看著陌生城市的燈一點點亮起來。
空姐提醒乘客可以下機，我（wǒ）卻坐了很久，直到（dào）身邊的人都走得差不多，才慢慢站起來。
腳後跟疼到麻木。
昨晚磨破（pò）泡的地方粘在襪子上，每動一下，都像被重新撕開。
我拖著行李（lǐ）箱走出機場（chǎng），冷風吹到臉上時，才發現自己哭了一路。
這座城市叫海城。
不是我（wǒ）臨時選的。
大學畢業那年，我（wǒ）曾收到過（guò）海城一家公司的錄用通（tōng）知。
那時候周語眠剛創業，忙得連吃飯都顧不上。她抱（bào）著（zhe）我說，沉川，別走好不好，我身（shēn）邊隻有你了。
陸少寧也笑著勸我：
“海城太遠了，你要是真去了，我（wǒ）想你怎麽辦？”
於是我留下（xià）來。
我以為留下來是因為愛，現（xiàn）在才明白，我隻是把（bǎ）自己（jǐ）困在（zài）了原地很多年。
我先去了醫院。
醫生替我處理腳後跟的傷（shāng）口時，皺（zhòu）著眉問：
“怎麽弄成這樣才來？”
我低頭看著自己的（de）腳，輕聲說：
“走了太久。”
醫生沒再多問，隻給我開了藥（yào）。
填緊（jǐn）急聯係人時，筆尖停在紙上很久。
從（cóng）前（qián）這個位置，我總是寫周語眠。
有一次我（wǒ）急性腸胃炎被送（sòng）醫，她（tā）趕來時連領帶都歪了，握著我的手說，以後不管我在（zài）哪，都要第一時間找她（tā）。
後來她確實不管在哪。
隻是不再為了我回來。
我把（bǎ）那一欄空著，交還給護士。
護士提醒我最好還是填一個。
我搖搖（yáo）頭。
“不用了。”
從醫院出來後，我重新辦（bàn）了電話卡（kǎ）。
舊手機裏的社交軟（ruǎn）件，我一個都沒登。
我不想看（kàn）他們找沒找我，也不想知道她們（men）有沒有後悔。
我租了（le）一間很小的房子。
窗戶外麵能看見海。
晚上潮聲湧上（shàng）來時，我坐在地板上，把（bǎ）行李箱打開。
裏麵隻有幾件衣服，一本證（zhèng）件夾，還有陸少寧曾（céng）經送我的圍巾。
那是我二十四歲（suì）生日時，他織了半個月送我（wǒ）的。
針腳很亂，可他捧到我麵前時，眼睛亮得像藏著星星。
“沉川，你冬天最（zuì）怕冷了。”
我摸著那條圍巾，眼淚毫無預兆地掉下來（lái）。
我恨他騙我。
可我也沒辦法（fǎ）否認，他曾（céng）經真的對我（wǒ）好。
這才是最疼的地方。