第六章
推（tuī）開院門，村口沙土路泛著一層水光，路燈昏黃，把老槐樹（shù）影子拉得老長。牆根底下蹲著一個人，是（shì）阿強。
他（tā）看見我，站了起來，低頭踢了踢土塊：「我老家在（zài）隔壁河口鎮，順路（lù）過來看看。」
他把手裏塑料袋遞過來：「剛買（mǎi）的，酸（suān）菜餡的（de）。」
我接過（guò）來，是還燙手心的包子（zǐ）。酸菜氣味熱騰騰鑽出來。
「你不回去吃年夜飯？」我問。
「吃了，吃完了。」他回。
我對他招招手：「走（zǒu）吧，鎮上車站還有夜班車。」
我把熱燙的塑料袋塞進工服口袋，一塊往村口走。我跟在（zài）他後麵走了一段，酸菜包子隔著工服（fú）布料燙著肋骨。阿強放慢步子等我並排。
我走快（kuài）兩步追上他問（wèn）：「從河口鎮過來騎車也得一個小（xiǎo）時吧？那你怎（zěn）麽會來我（wǒ）們村（cūn）的？」
他沉默了一會：「我姐嫁在你們村對麵那個坡上，我順路來送節（jiē）禮。」
我沒（méi）拆穿。他（tā）兩手揣兜走路的樣子跟修車時不一樣，肩塌著，像在躲（duǒ）風。
手機在兜裏震（zhèn）了三次（cì），我沒看。走了二（èr）十多分鍾到鎮（zhèn）上汽車站。候車廳鐵皮椅子冰涼，車站牆上掛鍾顯示九點四十七分，夜（yè）班車十點半發。我（wǒ）坐（zuò）在冰涼的椅子上啃那（nà）半（bàn）個包子，阿強坐旁邊，隔了一個人的空位。誰（shuí）都沒說話。
過了十分鍾他站（zhàn）起來，兩分鍾後端回兩杯（bēi）熱水，一次性紙杯，他把（bǎ）一杯放在我（wǒ）旁邊的空位。我（wǒ）把手攏在上麵暖著。水汽從縫裏溢出來，在杯壁凝成水珠。
我轉頭（tóu）問他（tā）：「你姐家在哪個坡？」
阿強喝了（le）一口水沒看我（wǒ）：「村口往東兩裏地那（nà）個。」
「你姐叫什（shí）麽？」
他沉默了一會兒：「阿娟。」
我沒再問。
十點二十分檢票。藍白色大巴，車燈在站（zhàn）台外照出一片白。阿強把紙杯扔進垃圾桶，回（huí）頭等我。上車後他坐最（zuì）後一排靠窗，我隔了一個走道。車開動，窗外的鎮子往後退。
手機亮了，蘇妍發來文字：「我媽（mā）剛剛在群裏發了一條（tiáo）語音說你爸拿閨女（nǚ）錢養兒子還撒謊，虧不虧心，你爸一聲不吭。蘇小寶（bǎo）在群裏罵（mà）你，被我爸踢了。」
我看著消息（xī）想努（nǔ）力扯一扯嘴角，竟笑不出來（lái），索性（xìng）不看手機（jī），鎖了屏。
大巴在國道上開得很快，路燈越來越稀。阿強靠在窗玻璃上（shàng）閉著眼，臉被路燈光劃一下暗一下。
兩個（gè）小時後大巴進（jìn）深圳，又下起毛毛（máo）雨。我站起來時膝蓋上的舊傷抽了一下，扶著前座靠背站了兩秒。阿強已經站在過道盡頭等我，遞過來一麵新後視鏡，亮閃閃的（de），包裝袋還沒（méi）拆，說下次直接過來幫我換上。我接過來揣進包裏。他走在我前（qián）麵下車，背（bèi）微微弓著，在汽車站雨（yǔ）棚底下回頭看了我一眼，擺擺手（shǒu），往修車鋪方向走（zǒu）了。
我坐公交回城中村（cūn），爬上樓進了屋。十平米的房間靜靜等著我（wǒ），牆角六個外賣箱依舊碼得整整齊齊的。我把那麵新後視鏡（jìng）放在桌上，拆了（le）塑料包裝，拿起來看了看，又放回桌上。然後我躺下來，關了燈。
睡覺前（qián）我（wǒ）給蘇妍發去（qù）消息（xī）：「明天醒了（le）給我發消（xiāo）息（xī），關於之前跟（gēn）你說的開店我有想法跟你說（shuō）。」
蘇妍回：「好，我明天也回深圳了。」