兒子飯店的十周年家宴，我做了滿桌菜，卻沒有自己的座位。
迎賓牌上（shàng），他挽著嶽母，寫著“感謝媽媽，撐起這家店十年”。
可她隻是偶爾來接待（dài）熟人。
借出積蓄、淩晨備菜、除夕收尾的人，一直是我。
我在（zài）後（hòu）廚幹了十年，住在（zài）店後的休息間（jiān），連過年都沒能陪（péi）兒子吃頓完（wán）整的飯。
他說，等生意好了，就讓我享福。
現在生意好了，他嶽母坐在主位（wèi），我被安排去後門（mén）領盒餐。
我問：“不（bú）是（shì）一家人吃飯嗎，怎麽沒有我的位置？”
他（tā）把髒盤子遞過來（lái）：“她是客人，你是我親媽，怎麽也計較這些？”
我（wǒ）沒接。
直（zhí）到散席後，他推開店後休息間的門，才發現我連（lián）鋪蓋都（dōu）搬走了。
……
那間休息間要騰空的事，我提（tí）前五天就通知過他（tā）。
更早兩（liǎng）天，我把周（zhōu）年宴確認單放在邵嘉樹麵前，指著（zhe）上麵的名字。
“梁佩儀是（shì）致謝對象，杜素芸是後廚負責人，你（nǐ）把你媽寫在哪裏了？”
嘉樹拿筆（bǐ）圈住菜品欄。
“這上麵不就（jiù）有你的名字嗎？”
我把單子翻到宣（xuān）傳頁。
“感謝媽媽撐起飯（fàn）店十年，配的是你跟她的合影（yǐng），這（zhè）句話得改。”
他抽回單子，夾進文件夾。
“都定稿了，迎賓牌也做好（hǎo）了，改來改去不要錢？”
我（wǒ）拿出手機，調出當年的轉款記錄（lù）。
“你爸走後（hòu），我剩下的積蓄都借給你開店了，你寫靠自己攢（zǎn）下本錢，那這筆錢算什麽？”
嘉樹朝門（mén）口瞥了一眼，把我的手機扣在桌上。
“親（qīn）戚是來慶賀的，你非得拿借款出來，弄得跟討債一樣？”
我翻開他扣住的手機。
“錢可（kě）以（yǐ）以後還，事實不能現在就（jiù）抹了。”
他把文件夾合上。
“她給咱們帶過熟客（kè），也出過力，你非得分誰多（duō）誰少？”
我（wǒ）指向後廚（chú）。
“她一個月來幾回，你清楚。”
梁佩儀拿著合影樣稿走過來，將手機遞到嘉樹（shù）麵前。
“這張挺好（hǎo），我發給老客戶，也請他們（men）來（lái）熱（rè）鬧熱鬧。”
我擋住樣稿。
“佩儀，這句話還（hái）沒改。”
她捏住紙角，轉（zhuǎn）向嘉樹。
“那我等你們商量好，免得弄錯了。”
嘉樹越過我的手（shǒu），直接點了發送。
“就用這版，哪有什麽錯。”
我把手機裏的轉款憑證推到他眼前。
“你再看一眼。”
他將我的手壓下去。
“她麵前得撐住體麵，你是我（wǒ）親媽，還怕我以後不補（bǔ）你？”
我（wǒ）收回手機。
“我不想再（zài）等以後。”
嘉樹把迎賓牌挪回門口（kǒu），正對著進門的方向。
“你現在逼著改，別（bié）人問（wèn）起（qǐ）來（lái），讓全家怎（zěn）麽下台？”
我從文件袋（dài）裏抽出一張舊照片。
開店頭一年，店裏（lǐ）隻有六張桌子，嘉樹把收銀台旁（páng）的椅子拖給我，飯（fàn）碗就擺在（zài）他手邊。