我把（bǎ）鑰匙放在床頭。
“搬走了，衣櫃和床底也清空了。”
電話裏接著響（xiǎng）起櫃門（mén）撞牆的聲音，儲物箱（xiāng）被拖過地麵。
嘉樹的呼吸貼（tiē）著聽筒（tǒng），亂了節（jiē）奏。
“鞋也沒了（le），你什麽時候搬的？”
我靠（kào）在自己的枕頭上。
“通知你以後，分著搬的。”
他那邊響起翻紙聲，電話被掛斷，又重（chóng）新（xīn）打來。
嘉樹發來那張離店通知，照片上還壓著下月（yuè）排班的一角。
“我找到了，媽（mā），你還會回來吧？”
我點開原圖，日期清楚地印在上麵。
“不（bú）回去幹活了。”
他（tā）把電話換成視（shì）頻，我沒有接（jiē），仍舊用語音通話。
“明天開始給你發工資，按月，跟別人（rén）同一天發。”
我將手機從耳邊拿開些。
“我已經離店，你該結的是以（yǐ）前的（de）錢。”
他那頭的紙被捏得作響。
“那（nà）明天的灶誰管（guǎn），訂出去的（de）幾桌菜怎麽辦？”
我把鬧（nào）鍾（zhōng）裏淩晨四點的提醒關掉。
“交接單上有存貨位置，也（yě）有供貨電話，請誰由你定。”
他喘了口氣，聲音低下去。
“你明天先到店裏來，不用幹多少。”
我沒有接（jiē）這句（jù）話。
電話那頭安靜了一會兒（ér），他把那張紙放下了。
“算了，我找人，你別來了（le）。”
我關（guān）掉第二個備菜提醒，手機上隻剩（shèng）一個周末買（mǎi）藥的備忘。
嘉樹拿起車鑰匙，碰撞聲從聽筒裏傳來。
“你在哪兒，我接（jiē）你去家裏住，客房收出（chū）來，你什麽都（dōu）不用做。”
我坐直了些。
“結算的事，什麽（me）時候談？”
他按（àn）動車鑰匙，車鎖響了一聲。
“今晚就接，鋪蓋（gài）不用拿，家裏有（yǒu）新的，你住在外頭我不放心。”
我（wǒ）翻到收（shōu）藏的聊天記錄，發給他。
“十年前，你也讓我先幫一（yī）陣，你看看這句（jù）話底下跟了多少張菜單。”
他沒有發動汽車。
我往下劃過那些消息，蒸櫃的尾款、桌椅的（de）定金，都有付款截圖，唯獨欠我的報酬隻有承（chéng）諾。
嘉樹發來一張截屏，正（zhèng）是添蒸櫃後他答應結賬的那段（duàn）。
“那回錢（qián）確實緊，我想店裏做好了，往後都是你的。”
我（wǒ）點開那條消息後麵的轉賬（zhàng）記錄。
“往後屬於我的東西，你（nǐ）一直替我收著，眼前要我（wǒ）幹（gàn）的活，卻一天也沒少。”
他又發來換桌椅時的聊天記錄，下麵跟著我問他能（néng）否先結一部分錢的請求。
他當（dāng）時沒有回複（fù），第二（èr）天給我發了二（èr）十桌的（de）備（bèi）菜量。
嘉樹（shù）的聲音啞了。
“這些你都留著（zhe）？”
我把文件袋拉到床邊。
“要（yào）賬要有憑據，是你教我的。”
他攥著鑰匙，好一會兒才（cái）鬆開。
“連住我家，你也不信了？”
我把手機放（fàng）在膝上。
“是。”
聽筒裏擠（jǐ）出一聲媽（mā），後麵隻剩（shèng）壓不住（zhù）的抽氣。
我等他呼吸（xī）平（píng）穩，結束了通話。
床邊沒有送貨單，夜裏也（yě）沒人敲門催我（wǒ）收菜，那一晚，我睡過了舊鬧鍾（zhōng）響起的時（shí）辰。
醒來時（shí），嘉樹發了新的排班，我的名字已經刪掉。