嘉樹端著杯子，目光停在床上的（de）鋪蓋上。
“那晚櫃子裏隻剩店裏的圍裙（qún），我把（bǎ）床底箱子也拉開了，才知道你（nǐ）連布鞋都（dōu）拿走了。”
我削著一個（gè）蘋果。
“那是我的鞋。”
他的手指從杯壁滑下去，碰到了杯托。
“我一直覺（jiào）得你走不了（le），東西往那兒一放（fàng），人就能留十年。”
我把蘋果切開（kāi），分給他一半。
“所以我搬走了。”
嘉樹接過蘋果，低下頭（tóu），眼淚落到拿著蘋果的手背（bèi）上。
我給他遞了張（zhāng）紙，沒有挪過去（qù）。
半小時（shí）到，他自己起身收杯子（zǐ），我指了指桌麵，讓他擱（gē）著（zhe）。
他在門口穿好鞋（xié）。
“下次什麽時候能來？”
我拿起準備出門（mén）的包。
“提前商量，我有我的安（ān）排。”
他點頭，退出門外，沒有把下周同一時間當成默認的（de）約定。
春節前，嘉樹又問能否（fǒu）探望。
我同意他過來（lái）坐一會兒，提前發了消息（xī），不留飯（fàn）。
他（tā）拎了些食材來，進門後擺在桌上（shàng），其中有我上回點（diǎn）過的茄子和牛肉。
嘉（jiā）樹拿起一袋菜，朝廚（chú）房看（kàn）了一眼。
“晚飯咱們做這個，牛肉我來切。”
我沒接菜，他的手停在半空，隨即將袋子（zǐ）放回桌上。
“我忘了（le），你今天怎麽安排的？”
我係好（hǎo）圍巾，把手機上訂位的消息給他看。
“跟馮姨約好了，出去吃（chī），她今天休息。”
他站在桌（zhuō）邊，手還壓著那袋食材。
“我原本想陪你過節（jiē），早上買菜的時候，把這兩樣記得清（qīng）清楚（chǔ）楚。”
我將食材放進（jìn）冰箱，留下他帶來的小票。
“東西我收了，飯已經約了人。”
嘉樹把險些帶出（chū）來的另一袋菜塞好，沒有問能否添一（yī）個座位。
“你不用取消，我到（dào）時間就（jiù）走。”
出門前，他拿出那張開店頭一年的照片，是他重新洗的一份（fèn），沒有裁掉人。
嘉樹（shù）把照片遞給我，指腹遮住自己臉上的（de）笑。
“我想給（gěi）你留著。”
我拿給（gěi）他（tā）抽（chōu）屜裏的原件。
“我的一直在，沒丟。”
他握著自（zì）己的那份，站了片刻，收（shōu）進衣袋。
約定的時間到了，嘉樹穿上外套，沒有（yǒu）拿過我的（de）圍裙，也（yě）沒（méi）讓我下回給他做一道菜。
他走後，我接到馮姨的電（diàn）話，拎包下樓。
到了飯館，她已經坐（zuò）好，對麵放著一（yī）副幹淨的碗筷，點菜單留著一半空白（bái）。
馮姨把筆遞過來。
“你的菜你點，別替我省。”
我加了一道熱菜，又點（diǎn）了一份甜湯。
手機響起時，嘉（jiā）樹已經回到店裏。
他發來消息，告知家宴名單（dān）上原先給我預留了位置，他已（yǐ）通（tōng）知眾人不必等，也不要打電話催我。
後麵跟著下（xià）一次探望的請求，隻（zhī）有日期和時間，沒有替我（wǒ）作好的安排。
我看了一眼日曆，那天下午約了馮姨逛街，便（biàn）改到另一天下午。
他回複確認，把那個時間記進了（le）自己的日程。
服務員端來熱湯，我（wǒ）將手機收進（jìn）包裏，拿起湯匙。
這頓飯吃到什麽時候，由我自己定。