薑妗之（zhī）後那些不斷出現的空白處分單、補簽短（duǎn）信、留底頁。學校最擅長的不是立刻抹（mò）掉，而是（shì）先補一個能（néng）蓋住真相的外殼。外殼一旦蓋上，裏麵再怎麽空，都能被（bèi）說成原本如此（cǐ）。
“我們不能（néng）在這裏（lǐ）待太（tài）久。”她說。
程硯點頭：“現在就走。”
他把輪值單、舊登記表和那張（zhāng）照片重新分開折（shé）疊，塞進最裏麵的檔（dàng）案夾裏，又迅（xùn）速抽出一張空白借閱簽收頁，壓在最上層。動作（zuò）幹淨利落，像不是薑妗看見的那個盡（jìn）頭（tóu）完（wán）全不同，封（fēng）條（tiáo）在下（xià），風在上，真正的門不在眼前，而在一層牆後。
通道盡（jìn）頭是一（yī）道窄門（mén），門板（bǎn）比舊宿舍門更厚，外麵（miàn）包著一層剝落的鐵皮。門（mén）把手上掛著一枚已經發暗的舊牌，牌麵沒有字（zì），隻有一串細小的點孔，像某種早（zǎo）已失效的編號。
程（chéng）硯沒有馬上（shàng）開門，而（ér）是先側耳聽（tīng）了兩秒（miǎo）。
門後有人。
很輕的翻頁聲，停頓，再翻。像是（shì）在核對什麽（me）。薑妗的後背瞬間繃直，她從那（nà）聲音（yīn）裏聽出一種說不出（chū）的熟悉，和剛才門外那道女聲一樣，冷、穩、沒有多餘情緒，像已經習慣了把一切放進表格裏。
“總值夜人不一個人。”她低聲說。
程硯（yàn）點（diǎn）頭：“從來不是。”
薑妗看著那扇門（mén），第一次清楚地感覺到，自己離回廊真（zhēn）正的盡頭隻（zhī）有一步。可這一步不是終點，而（ér）是被學校反複藏起的開口。門後不一定是（shì）人，但一定是能決（jué）定這條線往哪（nǎ）邊走的東西。
她握緊了手（shǒu）。
“開門。”她說。
程硯沒再（zài）遲疑，低頭把鑰匙插進鎖孔（kǒng）。
哢噠一聲，鎖芯緩慢轉動，像一枚沉在多年舊水裏的釘子終於被（bèi）撬鬆。門縫裏先漏出一線極白的燈光，隨後風猛（měng）地撲出來，帶著更濃的舊紙味和一（yī）股像是長年封（fēng）存後的灰（huī）塵氣。
薑妗站在原地，看著那道光越開越寬。
她知（zhī）道，門後一定有什（shí）麽東西在等著她。可能是第二扇門，可能是被刪（shān）掉的痕跡，也可能（néng）是她第一次真正走（zǒu）到回廊盡（jìn）頭後，必須看見的東西。
她抬（tái）腳，跨了進去。