離婚（hūn）調解那天，我和沈硯辭隔著長（zhǎng）桌坐下。
這是逃離醫院（yuàn）後，我（wǒ）第一次見他。
他瘦了很多。
眼下有很重的青色（sè）。
我（wǒ）卻沒有想象中難受。
原來一個人真正走出來後，再見到曾（céng）經最愛的人，心裏也（yě）可以很安靜（jìng）。
調解（jiě）員核對財產分（fèn）配。
“沈先生自願放棄房產和大部分共同存（cún）款。”
我在寫字板上寫：
“按法律比例分。”
沈硯辭抬（tái）頭。
“那些本來就該（gāi）給你。”
我繼續寫：
“該（gāi）我的，我會拿。”
“多的不（bú）要。”
他嘴唇動了動。
最後隻說：“好。”
調解員又問雙方是（shì）否願（yuàn）意（yì）撤回離婚申請。
我直（zhí）接搖頭。
沈硯辭低下（xià）眼。
“我同意離婚。”
他（tā）拿起筆，在協議末尾簽下名字。
寫到最後一筆時，他（tā）的手抖（dǒu）了一下。
五（wǔ）年前，我們登記結婚。
他握著我的手，一筆一畫教我簽字。
那天（tiān）他說：
“念念，以後（hòu）我們就是一家人。”
現在，他親手結束了這個家。
簽完後，他沒有立刻離開。
“你（nǐ）的嗓子恢複得（dé）怎麽樣（yàng）？”
我舉起（qǐ）寫字板。
“還在（zài）康（kāng）複。”
“醫生說多久能說話？”
我沒有回答。
沈硯辭攥緊手指。
“等你能（néng）說話以後，我（wǒ）能不能再聽你說一句？”
調解室裏安靜下來。
他看著我，眼底全是壓不住的期（qī）待。
我低頭寫（xiě）字。
每一筆都很穩。
“我治嗓子，不是為了給你答案。”
沈硯辭臉色瞬間白了。
我將寫字（zì）板轉向他。
“也（yě）不是為了罵溫家（jiā）。”
“我隻是想讓（ràng）自己的聲音回來。”
他望著那幾行字，很久（jiǔ）後點（diǎn）了點頭（tóu）。
“對。”
“你（nǐ）的聲音，本來就該屬於你。”
離開調解室時，他（tā）叫住我。
“念念。”
我停了一下。
卻沒有回頭。
“對不起。”
這三個字，我等過。
被潑粥時等過。
被刪掉證（zhèng）據時等過。
被鎖進觀察病房時（shí），也等過。
如今終於聽到了。
可它已經沒有用了。
我推（tuī）開門，外麵的陽（yáng）光很亮。
律師問我：“要（yào）不要休息一（yī）會兒？”
我搖（yáo）頭。
今天下午還有康複訓練。
我得練呼吸，練發音（yīn）。
我的人生有很多事要做。
沒（méi）空再站在原地，等一個遲（chí）到了五年（nián）的（de）人。