&;&;奶白色的毛絨（róng）小貓“砰通”一聲砸落到地板，本就細軟的（de）身軀蜷縮成小小一團，孤弱無依地躺在地板（bǎn）上發出痛苦的喵吟。
&;&;周（zhōu）牧則也不自覺站了起來。
&;&;他盯著小貓看了一會兒，又抬頭（tóu）望了眼餐桌對麵捂住（zhù）嘴巴顫縮肩膀的林蓁，正想開口對何淑蘭（lán）說話，就聽到（dào）她肅然的嗓（sǎng）音響起：
&;&;“小則，你先到樓上去吃藥，我要和你姐單（dān）獨說會（huì）兒話。”
&;&;……
&;&;地板上的小貓仍在嗚哩（lǐ）哩地發出叫喚，屋子外的雨聲似乎在無人注意時悄悄變大了些，廚房（fáng）窗玻璃上（shàng）敲奏著劈（pī）裏啪啦的不規律鼓點。餐（cān）桌頂部的吊燈靜靜投落下明亮（liàng）光線，周牧則似乎在餘光裏瞥見了林蓁眼角閃爍的（de）淚花。
&;&;他什麽話也沒說（shuō），兀自轉身走出餐廳，直到上了樓梯才用手背擋著鼻子低咳了一聲（shēng）。
&;&;……
&;&;周牧則回房間後吃了一顆氯雷他定，做了一（yī）道力學大題，背了個英語單詞（cí），估摸著差不多到何淑蘭出發（fā）去醫院值夜班的時間，才終於重新（xīn）下（xià）了樓。
&;&;他的房間距一樓廚廳相隔（gé）甚遠，林蓁和何淑蘭之間發生了什麽他一無所知。他大概能預料到談話過程應該不太愉悅，可當真正步入餐廳目睹（dǔ）殘局的（de）那一刻，他的呼（hū）吸還是不由短暫一滯。
&;&;天花板上的吊燈冷清清（qīng）地灑著（zhe）白光，把狼藉一片的餐廳（tīng）景象映照得清（qīng）楚明晰。林蓁獨自癱坐在地上，披散的濃黑長發遮擋住了她側臉，周牧則看不清她表情，卻注意到她仍微（wēi）微發顫的肩膀，還有不斷冒出細小血珠（zhū）的膝蓋。她旁邊地上是（shì）密密麻麻（má）的碗（wǎn）盤碎片。
&;&;周牧則隻（zhī）看了一眼就（jiù）走開，等（děng）重新回到林蓁身邊時（shí），手裏多了個家用醫（yī）藥箱。
&;&;他在她旁邊蹲下，握住她小腿用鑷子夾取出嵌入皮下的玻璃碎片，用碘伏消過毒（dú）後又拿酒精棉球擦拭傷口血漬，處理幹淨以後才用無菌紗布覆蓋住她傷口，而（ér）林蓁似乎直到這刻才後知後覺到了疼痛。
&;&;她小腿微微縮動了下，周牧則抬頭望去，終（zhōng）於看到她隱沒在發絲之後（hòu）的蒼白麵（miàn）容。女（nǚ）人（rén）的唇色很淡，很淡很淡，淡（dàn）到幾乎沒有一（yī）絲血（xuè）色，眼睛的尾角（jiǎo）卻很紅，左臉臉頰也透著不自然的緋紅，隱約能瞧出有（yǒu）腫（zhǒng）起的跡象。
&;&;周牧則默然（rán）低下頭，替她（tā）包紮好（hǎo）後就兀自起（qǐ）身離開，再次折返回林蓁身旁時，手（shǒu）裏拿著個裝了冰水的保鮮袋。
&;&;他把保（bǎo）鮮袋貼覆在女人左臉上，低聲（shēng）對她道（dào）：“拿著（zhe）這個敷一會兒，可以消腫。”
&;&;但（dàn）女人並（bìng）未即刻伸手扶住冰袋。
&;&;周牧則靜靜地等了會兒，見女人始終沒有任何反應，仍（réng）默不作聲地低垂著眼，當下就準備收手起身，卻在緊接（jiē）而來的下一秒，被女人輕輕（qīng）按住了他（tā）即（jí）將抽離的手背。
&;&;“你是不是……”
&;&;他先是聽到林蓁沙啞的（de）嗓音，然後才緩緩抬起自己眼皮，看到她目光幽邃而淒惻地緊（jǐn）鎖住（zhù）他，輕（qīng）聲開（kāi）口道：
&;&;“覺得我很可憐？”