我沒有回。
十二點（diǎn）十五分，他打來電話。
我接了。
電話裏安靜得隻剩呼吸聲。
很久，他才問（wèn）：“你真的不來？”
“不會（huì）。”
“親戚呢？”
“我爸媽昨天已（yǐ）經通知完了。”
“你的同事和朋友呢？”
“我也解釋過了。”
他又沉默。
直到這一（yī）刻，他才終於發現，我不是臨時起意。
我早（zǎo）就在一件件處理離開之後的事情。
他隻（zhī）是一直不肯相信。
“你（nǐ）什麽時候開始準備的（de）？”
“拿到最（zuì）終流（liú）程單那天。”
“所以你那晚（wǎn）收拾書……”
“是在（zài）收拾我的東西。”
電話那頭傳（chuán）來椅子被撞倒的聲音。
我沒有繼續（xù）聽。
“周以（yǐ）濟，今天之後，別再等了。”
我掛（guà）斷電話。
下午，我叫了搬家公司去那（nà）套房子。
房子是（shì）我（wǒ）的婚前財產。
過去兩年（nián），周（zhōu）以濟一直住（zhù）在那裏（lǐ）。
我提（tí）前給（gěi）了他一周時間搬走。
我到家（jiā）時，他（tā）一個紙箱都沒收。
客（kè）廳（tīng）還保持（chí）著（zhe）我們一起生活時的樣子。
沙發上是他昨晚搭著的外套，餐（cān）桌上擺著兩（liǎng）個杯子。
甚至玄關還放著一雙新的男士拖鞋（xié）和一雙女式拖鞋。
像隻要我跨（kuà）進門，一（yī）切就能回到從前。
周以濟坐在客廳裏，眼下青黑。
看見搬家公（gōng）司，他一下站（zhàn）起來。
“你要（yào）幹什麽？”
“搬（bān）我的東西。”
“這裏就是你的家。”
“所以我請你盡快搬出去。”
他怔住。
“你連房子都要收回去？”
“這是我的房子。”
我語氣很平靜。
“以前你住，是因為我們準備結婚。”
“現在婚約取（qǔ）消，沒有繼續住在這裏的理由。”
他像終（zhōng）於被這一句話（huà）打醒（xǐng）。
我不是離家出走。
不是等他來哄。
我是在（zài）一點點把他從我的生活（huó）裏清出去。
他站在原地，看著工人把（bǎ）我的書、衣服、文（wén）件一箱箱搬走。
搬（bān）到最後，書房空了一半。
我把大門密碼重新設置，遞給他一把臨時鑰匙。
“一周後（hòu）物業會收（shōu）回門禁權限。”
“水電費我（wǒ）已經結算到月底。”
“你自己的東西帶走。”
周以濟接過鑰匙，手指發抖（dǒu）。
“晚晚。”
這是那天他最後一次叫我。
“七年，你真的一點都舍不得嗎？”
我停了一下。
“舍不得。”
他眼裏（lǐ）瞬間（jiān）亮起一點（diǎn）光。
可我繼續說（shuō）：“所以我才（cái）拖了這麽久。”
“如果一點都（dōu）不舍得，我（wǒ）早就走了。”
“但（dàn）舍不得（dé），不等於還要繼續。”
我（wǒ）轉身離開。
門在身後關上時，我（wǒ）聽見裏麵很久都沒有聲音（yīn）。