冬天沒有炭火,兩人共(gòng)用一床薄被。
一碗牛肉麵,他總把大(dà)塊牛肉全都(dōu)挑進我的碗裏。
他(tā)散學後做三份活計,積攢行商的本錢,我便整日待在藏書樓替人抄書,以補貼二(èr)人的日常用度。
······
曾經滿心(xīn)滿(mǎn)眼隻有我的少年,終究在漫(màn)長歲月裏,弄丟了當(dāng)年的初心與承諾。
我看了看遠處,仿佛聽見十七歲的謝景(jǐng)珩說:
“陸寧(níng),他配不上你。”
於是,我消(xiāo)散在了回憶(yì)裏。
十七歲的(de)炙熱是真的,後來的變心(xīn)也是真(zhēn)的。
番外2
我消散之後,世間又下了三場春雨。
溫芷被押往流放地那日,官道兩(liǎng)旁沒有一個(gè)人為她送行。她穿著洗得(dé)發白的囚衣,腳上的鐵鐐拖過泥水,發(fā)出一聲聲沉悶的響。溫棠被官府暫時安(ān)置在育嬰堂,臨行前,她隔著車簾望了女兒很久,幾次想喚她的名字,最終隻啞著嗓子說了一句:“好好活著。”
溫棠沒有回頭。
她已經學會在夜裏(lǐ)驚醒後,自己抱緊被角。夢裏歲歲總站(zhàn)在露台邊,問她為什麽要說那些話。她每次都哭著道歉(qiàn),可夢中的歲歲從不(bú)回答。
後來,女塾先生將那枚留影(yǐng)珠交給了官府。案卷層層上(shàng)報,偽造婚籍、買通縣丞、侵占陸家商(shāng)路(lù)等舊案也(yě)被一並查出。謝景珩(héng)雖未被(bèi)判斬刑,卻被革去功名,沒收大半家產,終身不得再入(rù)仕途(tú)。
他(tā)沒有為自己(jǐ)申(shēn)辯。
判決下來的那天,他隻問了官(guān)差一句:“陸寧和歲歲(suì)的墓,可有人(rén)照料?”
官差(chà)冷冷答道:“她們有(yǒu)家人。”
謝景珩低下頭(tóu),再沒有說話。
陸承舟與蘇婉終於辦了和離(lí)。蘇婉(wǎn)帶著僅剩的幾(jǐ)件衣物(wù)去了城外(wài)庵堂,日日(rì)抄經,卻不(bú)再求神佛寬恕。她知道,有些錯不是(shì)跪夠多少年便能抵消的。
陸承舟(zhōu)賣掉舊宅,在我(wǒ)母親墓旁重新立了一塊碑。碑(bēi)上沒有寫我的夫人身份,隻寫著“陸(lù)氏寧寧之(zhī)墓”。他請人刻字時(shí),反複(fù)確認了許多遍(biàn),生怕再有(yǒu)半個字出(chū)錯。
謝景珩則(zé)搬到(dào)了城西最偏僻的小院。院中沒有仆(pú)役,隻有一(yī)張舊書案和一隻裝滿遺物的木匣。每逢歲歲生辰,他便(biàn)買一盞小小的(de)兔子燈,提到墓(mù)前,坐到燈火燃盡。
可墓碑不會回應他,風也不會替我原諒他。
十年後,溫(wēn)棠從(cóng)育(yù)嬰堂出嫁。她沒有沿用母親給她取的乳名,而是請先生替(tì)她重(chóng)新取字,名為(wéi)“知悔”。出嫁前,她(tā)獨自去了(le)歲歲的墓前,放下一束白菊,跪了很久。
“對不起。”她說,“我會用一輩子記住你。”
那日清風拂(fú)過墓前,白菊輕輕搖晃。我已經聽不見她的聲音,也不會再因任何人的懺悔停留。
我隻是看(kàn)見,墓碑旁新長出(chū)一(yī)株小(xiǎo)小的海棠。
歲(suì)歲(suì)生前最喜歡海棠。她說春天(tiān)來了,花開了,娘親就不會難過。
於是(shì)我終於明白,真正的告別從來不是替舊人償還,而(ér)是(shì)讓活著的人學(xué)會不再重蹈覆轍。
風再起時(shí),我與歲歲一同走向遠處的光。
這一世,我們母女相依為命,下一世,也(yě)不必再遇見(jiàn)那些薄情之人。
冬風吹走幾多個月夜,陸寧(níng),你不負任何人(rén)。