雪兒姐回房後，再沒（méi）有出來。
我坐在自己房間裏，聽著（zhe）隔壁隱約的動靜，抽屜拉開又合上、衣物摩擦的細（xì）響、然後是浴（yù）室門打開的聲（shēng）音。
水聲持續了十來分鍾。
她洗完澡後，腳步重新回到房間，很快就安靜了。
快到（dào）六點（diǎn）的（de）時候，我聽見廚（chú）房有（yǒu）動（dòng）靜。
我走出去（qù），看見她正站在冰箱前，拿出兩盒速食。
她已經換上了家居服：一件寬鬆的淺灰色T恤，下擺剛好蓋住臀部，下麵是黑色的運動短褲。
頭發還帶著濕氣（qì），隨意地披在肩上。
腿是（shì）光著的，沒有穿絲（sī）襪，白（bái）得有（yǒu）些刺眼。
她聽見我的腳步，側過臉看了我一眼。
目（mù）光依舊（jiù）平淡，沒（méi）有溫度。
“收（shōu）拾下桌子準備吃飯了。”她（tā）說，聲（shēng）音很短。
我點頭，走到廚房幫她拿碗筷。
動作盡量放輕，生怕（pà）再惹出什麽不必要的反應。
她把速食熱好，兩人坐在餐（cān）桌兩側。
電視開著，放著亮劍，客（kè）廳隻開（kāi）了一盞（zhǎn）燈，光線昏黃。
晚飯吃得很安靜。
她偶爾夾菜，偶爾喝湯，始終（zhōng）沒有抬頭看我。
我幾次想（xiǎng）找話說，話到嘴邊又咽了回去。
電梯裏的事、昨天的沉默（mò）、今早那句“牛奶要熱一下”，全部堵（dǔ）在（zài）喉嚨裏，變成一種說不清的（de）壓抑。
吃到一半，她忽然開口：
“過幾天（tiān）我就是（shì）老師，準備要上班了。”
我手（shǒu）裏的筷子頓了一下。
“知道了。”
她“嗯”了一聲，沒有再繼續。這句話說得很平，像是在交（jiāo）代一件普通的事，卻把（bǎ）我和她之間那點勉強連著（zhe）的線，又輕輕扯遠了一截。
晚飯很快結束。
她起身把（bǎ）碗放進水槽，衝了衝手，就回了房間（jiān）。我主動去洗碗，水流聲裏，聽見她房（fáng）門關上的聲音。
晚上八點多，家裏徹底安靜下來。
繼（jì）父和母親都不在，整個房子隻剩下我和她。我坐在自己房間，電腦開（kāi）著，卻沒有玩（wán）遊戲。耳機掛在脖子（zǐ）上（shàng），屏幕亮著，光打在臉上。
我聽見她房間裏隱（yǐn）約有翻（fān）書的聲音。
很輕，一下一下。
過（guò）了很久，翻書聲停了。
接著是燈被關掉的（de）細微聲響。
她睡了。
我起（qǐ）身走到門口，透過門（mén）縫往外看（kàn）。走廊一片黑，她房間的門縫下也（yě）沒有光（guāng）。我站了幾（jǐ）分鍾，才（cái）輕輕把門關上，回到床上躺下。
閉上眼睛，眼前（qián）卻全是她今天的樣子，早上冷淡（dàn）的側臉，還有剛才光著腿站在冰箱（xiāng）前的身影。
她把距離控製得很精（jīng）準。一點一點收回那些原本就（jiù）不多的互動。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
褲子裏有些發緊，可我沒（méi）有動手。隻（zhī）是躺著，聽著（zhe）隔壁徹（chè）底的安靜，心裏那點躁動被壓得（dé）很低，卻始（shǐ）終沒有消失。
夜很深。
兩（liǎng）個房間之間，隻隔著一道牆，和（hé）她親手拉起的沉默的距離。