這十六本速寫冊，是我三年前開始整理的。
那時我正在畫一本叫《雨停以前（qián）》的繪（huì）本。
編輯喬麥問我（wǒ），為什麽前半本裏（lǐ）男孩一直撐著一把紅傘，後半本傘卻變成了黃色。
我說我不知道。
她以為我熬夜熬昏了，把（bǎ）前一版草圖翻出（chū）來給我看。
每一頁（yè）都是紅傘。
回家後，我在儲物間找到一把壞（huài）掉的紅傘。
沈聿城說，那是我們第一次見麵時他借（jiè）給我的。
我（wǒ）一點印象也（yě）沒有。
那天晚上，係統再次出現修複提示。
我才意識到，每次修複並非讓我忘記他的錯誤，而是取走一段甜蜜記憶。
我（wǒ）質問係統為什麽不事先說明。
它隻回複：
【宿主每次操作前均（jun1）已閱讀並確認代價。】
我想（xiǎng）起（qǐ）來（lái）了。
每一次，我都疼得隻想讓痛立刻停止。
密密麻麻的（de）使用條款（kuǎn）滑過去時（shí），我甚至沒有睜開眼（yǎn）睛。
從那以後，我開始把記憶裏的空洞一段段記下來。
第二本（běn）速（sù）寫冊裏，是一碗長壽麵。
【我（wǒ）忘了二十三（sān）歲生日（rì）。】
【他說那天停電，麵煮得很難吃，我卻吃完（wán）了。】
第三本，是一張醫院陪護椅。
【我忘了他在這裏睡（shuì）過十九天。】
第四本……
我（wǒ）翻得越來越快。
有些冊子隻寫了半頁，像（xiàng）記錄的人當時已經（jīng）疲憊得不想繼續。
第十六本的日期，是兩個月前。
那天沈聿城在海城出差。
酒店偷拍視頻（pín）裏，蘇芮穿著他的襯（chèn）衫，從他的房間走出來。
沈聿城回來後告訴我，偷拍視頻是真的（de），但他們什麽（me）也沒（méi）有發生。
“你非要把（bǎ）最壞的結果安到我身上，我解釋也沒有用。”
我記得自己看著他，胸口痛（tòng）得像塞了一把碎玻璃。
之後係統出現（xiàn）。
我又點（diǎn）了確認。
冊子上畫著一隻陶瓷兔子。
下麵隻有一句話：【我忘了他為什麽每年都送我兔子。】
書房的展示櫃裏（lǐ）擺著八隻陶瓷兔（tù）子。
第一隻缺了一隻耳朵。
我拿下來時沒抓穩，它摔在地上，我蹲下去撿（jiǎn），瓷片割破指腹（fù）。
血滴在（zài）速寫冊上。
我竟然先鬆了一口氣。
這次流血，至少我（wǒ）知道為什麽疼。