沈聿城當晚沒有去酒店。
他坐在客廳裏，把（bǎ）十六（liù）本速（sù）寫冊全部（bù）看完。
淩（líng）晨兩點，他推開臥室門（mén）。
“係（xì）統是什麽？”
我沒有裝睡。
“第一次發現你和程露開房（fáng）後出現的東西。”
“你說你原諒我（wǒ）了。”
“我以（yǐ）為我原諒了。”
“那些（xiē）記憶還能回來嗎？”
“不知道。”
他站在床邊，影（yǐng）子（zǐ）壓在我身上。
“為什麽（me）從來不告訴（sù）我？”
我差點笑出來。
“我告訴（sù）過你。”
沈聿城怔在床邊（biān）。
第二本（běn）速寫冊最後，夾著一張打（dǎ）印出（chū）來的（de）聊天（tiān）記錄。
三年前，我給他發過很長一段話。
我說每次原諒（liàng）都（dōu）在消耗記（jì）憶，我害怕有一（yī）天（tiān）會把我們全部忘掉，希望他陪我（wǒ）去看醫生，也（yě）希望他暫時停止那些所謂的社交。
他的回複隻有兩句。
【最近項目（mù）在關鍵期，別拿這些沒有依據的（de）東西嚇自己。】
【等我回來。】
那天他沒有回來。
淩晨，媒體拍到他在遊艇上替另（lìng）一個女人慶生。
沈聿城（chéng）盯著聊天記錄，臉上最後一點（diǎn）血色也退了。
“我不（bú）記得你發過這些。”
“你不是不記（jì）得，你（nǐ）隻是當時沒有在意。”
他（tā）下意識想反駁，卻找不（bú）到一句能站住的話。
我從（cóng）床頭櫃（guì）拿出另一份文件。
“明天上午九點，律（lǜ）師會來。”
“財產怎麽分可以談。我畫的東西歸我，婚前那套房子也跟你沒（méi）關係。”
沈聿城（chéng）沒有接。
“許梔，我沒有同意離婚。”
“離婚不需要你永遠同意。”
他俯（fǔ）身撐住床沿，聲音壓得很低。
“你現在連過去都記不全（quán），根（gēn）本沒法做這麽大的決定（dìng）。”
這句話（huà）讓我從背脊涼（liáng）到指尖。
我（wǒ）看著他，確認他不是失言。
他（tā）在評估（gū）阻止我的辦法。
“所以你想證明，我連自己的事都做不了主（zhǔ）？”
“我（wǒ）隻是希（xī）望你先接受檢查。”
“檢查（chá）沒有（yǒu）問（wèn）題（tí），我就（jiù）可以離婚？”
沈聿（yù）城不說話。
我明白了。
檢查從來不是為了（le）確認我是否清醒。
隻是他找到（dào）的又一個（gè）倒計時。
隻要把我留到下（xià）一次修複，我（wǒ）就還會回到原來的位置。