我搬（bān）進工作室樓上的小公寓。
第一晚就出了問題。
燃氣灶點不著，我蹲在（zài）廚房研究半小時（shí），才發現總（zǒng）閥沒有打開。
我給喬麥打電話，她正（zhèng）在陪父親複診，接（jiē）通後語氣很衝。
“你為什麽覺（jiào）得我會（huì）修燃（rán）氣灶？”
“因為你看（kàn）起（qǐ）來什麽都（dōu）會。”
“許梔，我隻是你的（de）編輯，不是離婚後（hòu）的全能保姆。”
她發來物（wù）業電話，又匆匆掛斷。
過去沈聿城會處理這些事。
我不願意承認，可（kě）他確實把我的生活照（zhào）顧得很好。
冰箱裏永遠有我能吃的東西，換季的藥會提前（qián）放在床頭，車子保養、保險續費（fèi）、水電賬單，我從來不用記。
這也是我一次次留下的理由。
一個（gè）人在日常生活裏如此可靠，怎麽會不愛我？
可愛如果隻能證明（míng）他願意替我交水費，不能約束他把誰抱進懷裏，那和一個（gè）收費昂貴的生活（huó）助理有什（shí）麽（me）區別？
物業師傅修好燃氣後，我煮（zhǔ）了一鍋麵。
鹽放多了，但還是全部吃完了。
第二天去醫院檢查，結果顯示我的大腦沒有器質性病變。
心（xīn）理醫生問我是否願（yuàn）意接（jiē）受長期治療。
“治療能讓記憶回來嗎？”
“不能保證。”
“那能讓我知道（dào）哪些是自己的選（xuǎn）擇，哪些是被修（xiū）複出來的嗎（ma）？”
醫生想了想。
“治療（liáo）不能替你鑒定過去，但可以幫助現在的你建立穩定的判斷。”
我預約了下一次谘詢。
走出醫院時，沈聿（yù）城等在車旁（páng）。
他顯然從尚未解除的（de）家庭共享日曆裏看到了（le）檢查時間，卻又怕我指責他監（jiān）視，站得很遠。
我徑直往地（dì）鐵口走。
他跟了上來。
“結果怎（zěn）麽樣？”
“律師會把評估（gū）意見發給你（nǐ）。”
“我問的（de）是你。”
“我很好。”
沈聿城被這三個字（zì）刺了一（yī）下。
以前我離不開他時，他最常說（shuō），希望我能獨立（lì）一（yī）點（diǎn），不要把全部情緒壓在婚姻上。
如今我真（zhēn）的不需（xū）要他了，他卻不肯相信這叫“很好”。
地鐵口人多，他伸手護（hù）住我（wǒ），擋開一輛衝上人行道的電動車（chē）。
動（dòng）作依舊自然。
我道了謝（xiè），繼續往前。
他抓住我（wǒ）的包帶。
“許梔，你以（yǐ）前（qián）不會對我（wǒ）說謝謝（xiè）。”
“那我以前挺沒禮貌的。”
他手上一鬆。
我走下扶梯，沒有回頭。