當晚，沈聿城出現在工作（zuò）室樓下。
他開著那輛修複過的藍色舊車。
車門上（shàng）的凹痕還在。
他找了很久，才從當年的（de）修理廠老板（bǎn）手裏買回來。
“上（shàng）車。”他（tā）說，“我（wǒ）帶你去一個地方。”
“蘇芮已經告訴我了。”
沈聿城（chéng）的神色冷了一瞬（shùn）。
“她還跟你說了什麽？”
“足夠多。”
“她是故意（yì）挑撥。”
“她說（shuō）那（nà）個吻是故意的，也說你從來沒想過（guò）選她。”
他的臉色緩和下來。
“那你應（yīng）該明白，我愛的人（rén）一直是你。”
我看著眼前的舊車。
“你找回這輛車花了多少錢（qián）？”
“這不重要。”
“對你當然不重要。你現在（zài）可以買十輛。”
“可當年賣掉它的人，是因為（wéi）沒有別（bié）的東西可以賣。”
沈聿城的嘴唇動了動。
“我就是那個人。”
“不（bú）是。”
我第（dì）一次把這個答案說得很（hěn）確定。
“那個人賣車以前，沒有先問（wèn）這輛車（chē）將來能不能換回更多東西。”
“你現（xiàn）在買（mǎi）它，是因為你覺得它可以換回我。”
他像被我當麵打了一巴掌。
雨開始（shǐ）落下來。
他（tā）從後座拿出一把紅傘，撐到我頭頂。
傘（sǎn）骨（gǔ）舊得發白，是速寫冊裏記錄的那一把。
“許梔，我承（chéng）認我做錯了。”
“我以前總覺得，隻要心還在你這兒，跟別人做什麽都不算真的（de）背叛。”
“我肯回家，肯照（zhào）顧你，就還是個好丈夫。”
“現在我知道不是。”
“你再給我（wǒ）一次機（jī）會。”
雨水（shuǐ）從傘沿落下，在我們中間連成一道細簾。
如果我還記得（dé）第一次見麵，也（yě）許會為這一幕（mù）心軟。
可現在，這隻（zhī）是一把（bǎ）發黴的舊傘。
我聞到潮濕的布味，下意識（shí）退了一步。
沈聿城臉上的期待一點點碎掉。
“你連（lián）這把傘也不記（jì）得了？”
“不記得。”
“長（zhǎng）壽（shòu）麵呢？”
“不記得（dé）。”
“醫院那十九天？”
“不記得。”
他（tā）一（yī）件（jiàn）一（yī）件地問，像一個遲到太久的人，在廢墟裏清點損失。
最後，他問：“陶瓷兔子呢？”
我搖頭。
沈聿城低下頭，很久才說：“你小時候養過一隻兔子。你母親住（zhù）院後沒人照顧，送走了。”
“你第（dì）一次跟我過生日，我買（mǎi）不起像樣的禮物，就在（zài）夜市套了一隻陶（táo）瓷兔子。”
“後來每年都送（sòng），是因為我答應過，要把你失去的那隻兔子一歲一歲養（yǎng）回來。”
原來如此。
我曾經為了忘記他的背叛，把一個人怎樣愛過我的證據，全都交了出去。
沈聿城伸手，想替我擦（cā）掉睫（jié）毛上（shàng）的雨。
我偏頭避開。
“你看。”他說，聲音發顫，“你還是會難過。”
“我是在替以前的我難過。”
“她那麽珍惜這（zhè）些東（dōng）西（xī）。”
“你卻讓她隻能靠失去（qù）它們，才能繼續和你（nǐ）生活。”