鄭佩鑫
上世紀(jì)五十年代當(dāng)我在中山大學(xué)曆史係讀書時(shí),曆史係和中文係還不像現在(zài)井(jǐng)水不犯河水,誰都不理誰。那時文史係要交叉開(kāi)課,曆史係給中文係開中國通史課,中文係給曆史係開中國(guó)古典文學選讀課。當時給我們(men)開古典文(wén)學(xué)選讀課的有兩位(wèi)老師:黃(huáng)海章和王(wáng)季(jì)思,黃從先秦講到(dào)魏晉南北朝,王從唐講到明。黃和王都是著名(míng)的老教授,可見中文係對這門課還是很重視的。
王師(shī)備課認(rèn)真(zhēn),講解作品深入淺出。他溫州口音極重,咬字不準,但朗誦作品卻抑揚頓挫,極富感染(rǎn)力。我們全班都愛聽王師講課(kè),那時我是古典文學選讀課代表,更(gèng)被王師的講課藝術深深地迷住了。我現在能背誦唐詩、宋詞各百(bǎi)餘首,《西(xī)廂記》《牡丹亭》中的精彩段落也能朗(lǎng)朗上口,這點古典文學基礎主要是王季思老師給打下的。
在王老師給我們上課期間,我寫了一(yī)篇《談白(bái)居易的〈琵琶行〉》文(wén)章,送去請王師提(tí)意見。王師住東南區一號樓,樓上是史學大師陳寅恪一家居住,樓下是(shì)王師一家居住。我送稿子到王師(shī)家時,他剛(gāng)衝過涼,穿著蓬鬆的睡衣(yī)坐在沙發上,他翻看了一(yī)下(xià)我的(de)文(wén)章,說(shuō):“兩個星期後(hòu)你來(lái)取吧!”當兩個星期後我去取文章時,王師說還沒有來得及看(kàn)。我深知王師的教學(xué)、科研任務很重,他還擔任中文(wén)係的係主任,行(háng)政任務(wù)也很重,他的時間是很寶貴的。直到兩個月以後,我才從王師那裏取回文章,但(dàn)當我回去展看時,我被驚呆了。隻見我的稿子被紅(hóng)筆改得一塌糊塗,真可說體無完膚!有許多地方被(bèi)刪(shān)削,甚至整段刪落,有的地方前後顛倒,有(yǒu)的段落被合並或重新劃(huá)分(fèn),許多不妥當的詞句被改正了(le),甚至每一個標點符號他都作了認真的推敲、改動。對王師的改稿當初我不能接受,就把它扔到抽屜的角落,不再理它(tā)。
大約過了一個多月後,我的情緒平靜了,才把改稿找出來認真地閱讀,當我讀過以後,不禁(jìn)拍案叫絕:改得太(tài)好了!原文長五千多字,龐(páng)雜臃腫,不堪卒讀;改稿隻剩近三千字,但卻(què)流暢、簡練、精當,顯得有分量了。通過王師的批改,使(shǐ)我看清了原稿的缺點(diǎn)和不足,從而摸索到寫文章的方法,逐漸地學會寫文章了。
此後,大(dà)學三年級我寫了學年論文《大成國的反清起義(yì)》,大學四年級又寫了畢業論文《東晉南(nán)朝時期神(shén)滅論和神不滅論的鬥爭》。這兩篇論文在我畢業後都發表(biǎo)了,說明它們都具有一定水平。我認為,年輕時我能寫出達到發表水(shuǐ)平的文章,這和王季思(sī)老(lǎo)師提高(gāo)了我的寫作能力有直接關係。
節選自作者《憶我的四位老師》,原載《春秋(qiū)》年第6期。