神戶今年的冬（dōng）天，好像沒有以往寒冷。
夜晚十（shí）點（diǎn），港（gǎng）口的燈映到（dào）海麵（miàn）上，隨著微微的浪閃著層層（céng）的，零零碎碎，搖晃的光。
葉子的（de）公寓在三靠（kào）海的一側。是看起來有點年代感的灰白建築，在旁邊（biān）前些年剛建成的新築塔樓的襯托下，更是算不上（shàng）顯（xiǎn）眼。角部屋不大（dà），但好在安靜，和兩扇永遠能吹進微微帶著鹹味的風的（de）窗子（zǐ）。
這些年葉（yè）子的生活算不上穩定，搬過幾次家（jiā）。而這裏，真正讓她留下來的，就是這麵望過去就（jiù）能看（kàn）見海的落地窗。
葉子把年糕的窩安置在這扇窗戶下，緊靠著木質小床，邊上掛（guà）著一盞亮著暖光（guāng）芒的小燈。年糕很（hěn）喜歡這個讓它感受到安全（quán）感的角落。它有時候會蹲在（zài）窗邊，剛搬到這裏（lǐ）的時（shí）候（hòu）還會對著空中的海鷗汪汪叫，而現在隻是靜靜看著。相b起許多（duō）年前，年糕的胡須已經有一點（diǎn）泛白，跑起來也不會像小時候一樣橫衝直撞。不過，或許是（shì）葉子的細心照料，寵物醫院的醫生也總（zǒng）會誇一句：“雖（suī）然已經年紀大了，但一直都很有元氣呢（ne）。”
每每聽到（dào）這樣的話，她（tā）的心總會暗自地沉下去。不過，年糕似乎完全沒有變老的自覺。每天六點還是會（huì）照例跳，在葉子的臉旁偷偷呼氣，緊緊地盯著，卻又不會直接去打擾。這時候的神戶，天已經亮了，但海還是灰蒙蒙的。
“今天是休日，讓媽媽多睡一會兒好嗎（ma）......”
年糕能聽懂，於是趴在她身邊，長長地吐出一口氣，不過多（duō）久（jiǔ）也沉沉（chén）地睡去了。
葉子（zǐ）在神戶的生活算不上多麽多姿（zī）多（duō）彩，工作也好，生活（huó）也好，好（hǎo）像都隻（zhī）是按部就班地被推著往前走（zǒu）。三的街道、便利店、海風，以及夜晚港口的光，熟悉到很少（shǎo）拿出相機出來記錄。
但每次加班（bān）回家，年糕還是會興奮地汪汪（wāng）叫，不停扒拉，叼著（zhe）它最喜歡的老鼠玩具打（dǎ）轉。葉子喜歡把腦袋埋在年糕脖頸（jǐng）處的毛裏，總覺（jiào）得它的身上有淡淡的太香氣。這個房間，至少不是空的。
溫熱的。穩定（dìng）的。安心的。
這些年裏，很多東西（xī）都離開了（le）。
但還有年糕。
和自己。