九月二十八（bā）號晚上的飯桌上（shàng），兒子周建軍把手機（jī）遞到我麵前。
"媽，你看，機票訂好了，十月（yuè）一號早上八點的，三亞，我們仨玩七天。"
三張票。周建軍，劉芳（fāng），周子豪。
我（wǒ）拿著手機翻了兩遍，確實隻有三張。
"媽（mā），你別（bié）多想。"周建軍把手機拿回去，"你腿腳不好（hǎo），去了也是受罪，三亞那麽熱，中暑（shǔ）了（le）還得我們照顧你。"
兒媳劉芳給我夾了一筷子菜，笑容（róng）標準得像單位窗口的服務用（yòng）語。
"媽，我們這也是心疼你。你在家多好，想幾點睡幾點睡，順便幫我們看看房子，喂喂貓。"
她說著，從茶（chá）幾下麵抽出一（yī）張打印好的紙，推到（dào）我麵前。
紙上密密麻麻列著十幾條：貓一天兩頓，早晚各一次，貓糧在陽台第二個櫃子；綠（lǜ）蘿三天澆一次，多肉不能澆；垃圾每天早上八點前拿下樓，過了點垃（lā）圾（jī）房就關門；我媽一號到（dào），主臥的被子（zǐ）要提前（qián）曬，她腰不好，床墊上再加一層褥子……
末尾還有一行小字：家裏的無線網密碼不要告訴任何人。
我看了兩遍，問（wèn）："這是讓我看家，還是讓我上崗？"
劉芳笑了（le）："媽，你說的哪裏話，一家人，搭把手的事。"
我還沒說話，她的手機又遞了過來，屏幕上是一條新聞：某（mǒu）老人被騙子轉走全（quán）部養老錢。
"媽，你看（kàn）現在（zài）騙子多猖狂。"劉芳歎了口氣，"你這一個月四千（qiān）二的退休金，放在（zài）自己身上我們真不放心。這樣吧，卡給我保管，每個月我給你留兩百塊現金買菜，夠（gòu）用了。"
兩百（bǎi）塊。
我看了看桌上這條鱸魚，三十八一（yī）斤，劉芳昨天買（mǎi）的，小票還在（zài）廚房垃圾桶上（shàng）壓著，是我付的錢。
"奶奶，你一個人也吃不了多少。"孫子周子豪頭也不抬地（dì）扒著飯，"兩百塊夠你買一個月饅頭了。"
一家三口，一人一句，配合得像排練過。
我放下筷子，笑了笑。
"行。"