飛機落地時，天剛亮。
律師告訴我，債（zhài）權方已經同意變更。公（gōng）寓也完成清倉，正式進入交易流程。
當天晚上，趙澄用陌生（shēng）號（hào）碼給我發來（lái）十（shí）幾條消息。
第一段視頻裏，紀盈站在同居房（fáng）的客廳。
我的衣服、相機和洗漱用品已（yǐ）經清空（kōng）。牆上的訂婚照被我交給婚慶處理，隻留下一個顏色稍淺的（de）長方形印（yìn）記（jì）。
垃圾桶裏躺著她送我的毛絨小熊。
那是我們相戀第（dì）一年，她用十個遊戲幣套來的。我曾縫補過三次，搬家（jiā）也沒舍得扔（rēng）。
紀盈把它撿出來，拍掉上麵的碎瓷。
視頻裏，蘇堯靠在門邊。
“星辰哥真會欲擒故縱。過幾天他沒地方去，自然就回來了（le）。”
紀盈沒接話。
第二段視頻裏，婚慶經理正在電話那頭確認。
“沈先生四天前已經取消婚禮，違約金由他個人承擔。紀女士，場地現已（yǐ）開（kāi）放給其他客戶。”
紀盈站在原地，手裏還（hái）攥著那隻小熊。
趙澄在鏡頭（tóu）外問：“盈盈，他不會來真的（de）吧？”
她很久才出聲：“他的房子呢？”
“昨晚成交了。倉庫的人也讓你今天搬走。”
第二天，律師發來（lái）一（yī）段（duàn）經過允許的現場（chǎng）錄音。
債（zhài）權人上門核對債務承接文件。紀盈翻到最後一（yī）頁，看見自己的簽名和紅手印，紙張被她捏得（dé）發皺。
“他昨晚就打算要走？”
“沈先生申請退出（chū）已經三天。您簽字後，所有程序才正式生效。”
紀盈聲（shēng）音發啞：“那杯酒……是他（tā）故意的。”
蘇堯卻（què）在旁邊抱怨：“他故意算計（jì）你。他怎麽這麽惡毒？”
緊接著是一聲巨響，紀盈掀翻了茶幾。
錄音戛然而止。
趙澄最後發來（lái）一張照（zhào）片。
蘇堯站在門外委屈，紀（jì）盈坐在空蕩蕩的客廳地板上，懷裏抱著那隻我丟掉的小熊。
我鎖上屏幕。
機場外（wài），薑（jiāng）杳替我接過行李。她比我晚到一（yī）天，受邀參（cān）加當地救援醫學（xué）交流，順便幫我聯係了療養醫院和住處。
“要回消息嗎？”她（tā）看見我亮起的手機。
我把手機放進口袋。
“不回了（le）。”
人生都有遺憾，但我們永遠不必回（huí）頭看。
我住進阿爾卑斯山麓的一座小（xiǎo）鎮。
最初兩個月，我沒有碰相機。
夜裏胸悶驚醒時，我仍會（huì）下意識摸向床頭。
直（zhí）到手指摸到備用吸入劑，才恍惚記起，這裏沒有紀盈，我也再不需要苦熬著等誰送藥救命。
薑（jiāng）杳幫我製定康（kāng）複計劃，卻從不過問感情。
她隻在每周複診時出現，提醒我藥（yào）按時吃。有（yǒu）時我（wǒ）拍雪線，她便遠遠（yuǎn）跟在後麵。