克雷德回到（dào）莊（zhuāng）園的時候，天已經黑了。
客廳裏亮著燈（dēng）。
露西躺在沙發上，蓋著他那件麂皮大衣（yī），電視開著，正播放一部黑白電（diàn）影。
她看起來氣色（sè）很好，臉上甚至帶著一絲紅潤。
跟（gēn）前幾天“臉色蒼白”的模樣判（pàn）若兩人。
克（kè）雷德脫掉外套（tào），注（zhù）意到茶幾上放著一個撕開的快遞信封。
他掃了一眼，是一（yī）個法國的藥妝品牌。
裏麵還有幾張紙質（zhì）文件，被（bèi）壓在雜誌底下。
他拿起（qǐ）那本雜誌。
露西的眼皮跳了一（yī）下（xià）。
“克（kè）雷德，你回來了？今天怎麽這麽晚——”
他抽出那幾張紙。
一份（fèn）病曆。巴黎（lí）聖安托萬醫院的（de）抬頭，主治醫師簽名，診斷欄裏寫著：
“輕度缺鐵性貧血。”
下麵還有一行手寫備注：
“患者露西·莫蘭，健康狀況良好，各項指標（biāo）均在正常範圍。無需特殊治療。建議保持均衡（héng）飲食與適當運動。如有懷（huái）孕需求，可在（zài）備孕常規檢查後開始。”
克雷德把（bǎ）病曆翻過來。
另一張紙。
是一份B超報（bào）告。孕周欄寫著“8周”，胎兒發育欄寫著“未見明顯異常”。
報（bào）告日（rì）期是三個月前。
露西進了布蘭（lán）科莊園，是兩個月前（qián）。
她“懷孕”，是兩個半月前。
克雷德捏（niē）著那兩張紙，指節發白（bái）。
“你騙我。”
露西坐起來，毯子從肩上滑落。
“克雷德，你聽我解釋——”
“你沒有什麽病（bìng）？”
“我隻是……我隻是太愛你了（le）。”
“愛？”
他的聲（shēng）音冰冷。
“你用假病曆騙我。你用假懷孕騙我。你讓我把莉莉趕（gǎn）走。”
他一步步走過去。
“你讓我為了一個不存在（zài）的孩子，毀了我和她七（qī）年的（de）一切。”
露（lù）西往後縮。
“可是莉莉走了不是更好嗎？現在我陪著你，我（wǒ）們——”
“你？”
克雷（léi）德一把抓住她的手（shǒu）腕。
“你（nǐ）連碼頭有幾條航道都不知道。你不認識一個線人。你連（lián）外圍名單上的人（rén）名（míng）都記不全（quán）。”
“你（nǐ）拿什麽陪著我？”
他把她拖到牆角。
牆上還掛著露西搬進來那天換的照片——她和克雷德的合影。
他（tā）伸手把相框摘下來，摔在地上。
玻璃碎了。
露西尖叫了一（yī）聲。
“克雷德，你不能這樣對我！我是愛你的（de）！”
“你愛我？”
他從地下室（shì）拎上來一根馬鞭。那是莉莉以前馴烈馬用的。
鞭（biān）柄（bǐng）磨得光滑發亮，每一寸皮革都是莉莉上（shàng）過的油。
他揚起鞭子。
露西縮成一團。
“克雷德！”
克雷德還是把鞭子扔在地上（shàng）。
他喘著氣（qì），眼（yǎn）眶通紅，不知道（dào）是憤怒還是別的什麽。
“你（nǐ）知不知道。”
“她跟了我七年。”
“我欠她的。”
“都（dōu）是因為你！”
露西不敢說話。
克雷（léi）德更是頹廢地坐在地上。
“現在她不會回（huí）來了。”
他低下頭。
“她不會了（le）。”