薩維諾莊園的夜比布蘭科要安靜。
傭人們九點之後就退出了主樓。走廊裏的壁燈調得很暗，地（dì）毯吞掉了所有腳步（bù）聲（shēng）。
莉莉坐在（zài）主臥的窗台上，抱著膝蓋（gài）。落地窗外麵是湖，月光鋪在水麵上（shàng），像撒了一把碎銀子。
婚紗脫了，換了一件真絲睡袍。頭發散著，垂（chuí）到腰際。
門開了。
菲爾德走進（jìn）來。
“在看什麽？”
他走到窗台邊，在她身旁坐下。
“看你。”
“好看嗎？”
“好看。”
菲爾德側過頭看她。
月光打在她側臉上，眼睫毛在（zài）顴骨上投下一小（xiǎo）片陰影。
他在這一瞬間想起七年前第一次（cì）見到她。
那時候她還（hái）是個二十歲的女孩，站（zhàn）在父母的葬禮上（shàng），一滴眼淚沒掉，拳（quán）頭攥得緊緊的（de）。
現（xiàn）在她二十七歲了。
還是（shì）那樣美（měi）麗，堅韌（rèn）。
他手抬起來，指尖撥開她肩膀上的頭發。
“我做的所有（yǒu）事，都（dōu）是為了讓你回來。”
他的手（shǒu）指沿著她的肩線往（wǎng）下，在鎖骨的位置停了一下（xià），然後滑到（dào）腰側。
動作不急不緩，像（xiàng）一個收藏家終於打開了自己的寶箱，每一寸都要反複確認。
“莉（lì）莉。”
他的聲（shēng）音（yīn）低下去。
“你知道我等了多久嗎？”
她（tā）的手（shǒu）貼上他的胸口。
掌心下麵是（shì）他的心跳，沉穩有力，和他的呼吸一樣。
他俯下身，嘴唇貼著她的（de）額頭，然後是鼻尖，然後是嘴唇。
這一次的吻跟教堂裏不一樣。
教（jiāo）堂裏是宣告。
這裏（lǐ）是求證。
莉莉的呼吸漸漸亂了，手指抓住他的襯（chèn）衫，指節（jiē）陷（xiàn）進布料裏。
菲爾德（dé）把她從窗台上抱下來，放到（dào）床上。
他的身（shēn）體撐在（zài）她上麵，襯衫的（de）扣（kòu）子（zǐ）不知道什麽時（shí）候全開了。
月光照在他身上（shàng），照亮了胸腹之間的肌（jī）理（lǐ）線條（tiáo）。
肩寬腰窄，幾道舊傷疤交（jiāo）錯在肋間和胸口。
他攥住她的手，低頭吻她的脖頸。嘴唇沿著頸動（dòng）脈（mò）往下，在鎖骨上留下一道濕潤的（de）痕跡。
她的手插進（jìn）對方的頭（tóu）發裏，指腹（fù）摩挲著後頸。
“菲爾德。”
“嗯？”
“我愛你（nǐ）。”
他（tā）輕笑了一聲。
“我也是。”
他吻（wěn）下去。
窗簾被（bèi）風吹起來，月光時明時暗地鋪在地板上。
湖（hú）麵上的水（shuǐ）鳥忽然振翅飛起，驚散了滿池銀光。
夜深下去，房間裏隻剩下兩個人的呼吸。
一夜不眠。