“把東西都封起來，一個也不許走。”
父親吩咐管家時仍帶著往日辦事的口氣。
“教坊的賬，所有往來信件都拿來（lái）。”
母親坐在（zài）我身邊，拿濕帕子擦我的手。
擦到指縫時她（tā）停住了（le）。
“怎麽這麽多裂口？”
梁婆婆說（shuō）。
“冬日洗衣凍的。”
“不是（shì）每季都有衣服（fú）送（sòng）去？”
“有，袖子長（zhǎng）了（le）她舍不得剪，卷起來洗著洗著就濕透了。”
母（mǔ）親又翻過我的掌心。
手（shǒu）上的厚繭是擰衣服（fú）磨（mó）出來的。
她來（lái）回摸了兩遍認不出厚繭（jiǎn）。
謝逾讓人搬來炭盆。
大夫看了（le）一眼。
“大人，不（bú）必了。”
“她怕冷。”
“如今（jīn）放炭反倒不妥。”
謝逾沒有再說話。
管家帶著教坊管事回來，將賬冊放到桌上。
父（fù）親翻開第一頁。
“每月三十兩，你們拿了銀（yín）子就讓她睡冷屋洗冷（lěng）水衣服？”
管事跪下（xià）。
“大人，最初的吩咐就是不許優待。”
“我叫她吃苦沒（méi）叫她死。”
“我們也不敢（gǎn），頭一年（nián）冬天便來問過要不要（yào）把人接回去。”
賬頁裏（lǐ）夾著回信。
父親親筆寫的。
不知悔改，再留一年。
第二年是母（mǔ）親回的（de）。
清音仍夜夜（yè）驚夢，暫不接回。
第三年謝逾從外地辦差歸來，親自（zì）去教坊問過。
我記得那天。
老鴇讓我隔著屏風回答，究竟認不認推林清音落水。
我說（shuō）沒有。
當晚老鴇便撤掉（diào）炭盆。
謝逾翻到那頁。
上麵批著既能爭辯便無大礙。
是他的（de）字（zì）。
他把紙按在（zài）案上（shàng），指節發白。
“她（tā）那（nà）時（shí）就咳血（xuè）了？”
管事（shì）低著（zhe）頭。
“是。”
“你為何隻（zhī）說她（tā）不肯認錯？”
“您隻問了（le）這（zhè）個。”
謝逾抬起頭。
屋裏（lǐ）沒有人（rén）替他接話。
父（fù）親繼續往後翻，看到（dào）藥錢那頁忽然停住。
“每月一兩二錢怎麽沒支？”
管事看（kàn）向母親。
那年（nián）林清（qīng）音去寺裏施粥，母親把我名（míng）下剩餘的錢全劃過去了。
她說，替我（wǒ）積福抵些罪孽。
賬上寫（xiě）的清楚。
母親看著（zhe）自己的名字，嘴唇抖起來。
“我以為她隻是尋常咳嗽。”
梁婆婆從包袱裏取出藥紙（zhǐ）。
紙上都寫著（zhe）我的字。
一錢藥分兩次。
若不喘，今日不吃。
謝逾拿起其（qí）中一張（zhāng）。
背麵是筆小賬。
本（běn）月餘十九文，可再請人捎信（xìn）。
他問。
“信呢（ne）？”
管（guǎn）事讓人抬進（jìn）木匣。
裏麵有一摞信封口完好。
最上（shàng）麵是（shì）父親的批字。
不閱。
母親忽然（rán）伸手去抓。
“拆開（kāi）。”
管家拿剪子，她等不得自（zì）己扯破封（fēng）皮。
裏（lǐ）麵隻有薄紙。
爹娘。
女兒這次沒（méi）有說（shuō）謊（huǎng）。
若還活著，請來看我一次。